
  


  
    
  


  
    Ute es una preciosa joven estudiante de veintidós años. La vida le golpea con toda su dureza cuando le arrebata a su novio en un grave accidente de automóvil. Pero las dificultades no han hecho más que empezar: Ute descubre poco tiempo después que está embarazada. Presa de la desesperación y el miedo ante las consecuencias familiares y sociales de su estado, le pide ayuda a su amigo y vecino de toda la vida, Alex, quien no duda en casarse con ella para evitarle mayores problemas. Pero cuando se van de viaje de novios una nueva desgracia hará tambalearse sus vidas. Es entonces cuando descubrirán sus verdaderos sentimientos… y la necesidad de afrontarlos.
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  Alex York dio unos pasos y ladeando la cabeza, lanzó una pensativa mirada hacia el lienzo.


  No estaba mal. Unos retoques más y quedaría perfecto. El colorido estaba bien logrado, la policromía del paisaje resultaba armónica. Los trazos vigorosos. Creía que había personalidad en el cuadro. Y si él lo creía, tenía toda la razón pues no en vano llevaba pintando desde los dieciséis años, contaba veintisiete y hacía más de cuatro que vendía sus lienzos a buen precio, y si hacía una exposición jamás le quedaba un cuadro.


  Dejó la paleta sobre una mesa baja, limpió las manos en una estopa y se dispuso a fumar un cigarrillo.


  Era un estudio amplio. Había, desde lienzos amontonados sin pintar, hasta una docena de cuadros apoyados, secando aún, contra la madera de la buhardilla que hada de estudio. Grandes ventanales, el techo no muy alto, un canapé al fondo, dos sofás, un sillón y cuatro caballetes con sus respectivos lienzos sin terminar.


  Alex vestía un pantalón pardo de pana desgastada y cubría el tórax desnudo con una blusa holgada de un tono canela manchada de acuarelas y óleos. En chinelas, sin calcetines, con un aire desdejado y distraído, con el pitillo en la boca se acercó al ventanal.


  No es que el panorama fuese bonito, pues él prefería los espacios abiertos, grandes horizontes y campos verdes. Pero, la verdad, no había nada de eso ante sus ojos y, muy al contrario, había una avenida enfrente, muchos chalecitos alineados unos cerca de otros, separados tan solo por una tapia baja y una cancela. Y si miraba hacia su propio jardín, veía, pegada a su casa, la casa de los Wilder, sus buenos y nobles amigos, cuyo chalecito, solo con dar un salto se comunicaba con el suyo sin comunicarse… pues bastaba saltar la pequeña tapia que los separaba para unirse ambos.


  Él no conocía a mucha gente en aquel barrio. Primero porque estudió en Chicago, después porque una vez finalizada la carrera se dedicó a su pasión que era la pintura y a viajar de un lado a otro cargado con sus pinceles. Es más, a los diecisiete años alternó su carrera con los pinceles y pese a cuanto de él pedía su madre, triunfaron los pinceles y vivía perfectamente, aunque su madre siempre le vaticinó que la pintura era para vagos y muertos de hambre. Alex frunció el ceño.


  Sonrió observando cómo Ute dejaba su pequeño utilitario y se perdía con lentitud en su casa, atravesando el pequeño sendero, que la separaba de la verja hasta el porche, a paso lento y cansino.


  Movió la cabeza.


  Hacía días que no veía a Ute así.


  No sabía si lo observaba él o su subconsciente, pero lo cierto es que observaba algo raro en el proceder de Ute. Y que se preguntaba su subconsciente si sería imaginación suya o estaría en lo cierto en cuanto a la inquietud que veía o creía ver en los ojos azules de la hija de los Wilder.


  Meneó la cabeza y continuó fumando, pensando ya, no en Ute, que se deslizaba por el porche hacia su vivienda, sino en su madre.


  Se salió con la suya, por supuesto, él terminó la carrera de abogado a salto de mata, pero no hacia ni media docena de meses que al fin pudo conseguir el título, sin dejar por ello de viajar y pintar como era su gusto.


  Cierto que Mara, su madre, andaba siempre muy ocupada y decía las cosas, pero luego se olvidaba incluso de lo que había dicho. Cuando él decidió instalarse en Tulsa, su madre pilló la maleta, la llenó de objetos personales y le dijo:


  «Mira, Alex, yo tengo demasiado que hacer en mi casa de modas, me gusta mi trabajo y lo mejor es que te deje en paz. Tengo una vida bastante intensa y tú eres un tipo apacible que pintando lo pasas divinamente. Ahí te dejo el dúplex y yo me marcho a mi apartamento ubicado en el piso superior de la tienda. No te olvides de ir a verme cuando gustes, pero solo cuando gustes y tengas mucha gana. No hagas cortesía por el hecho de que yo sea tu madre. Hemos de tener ambos una vida independiente».


  Su madre era una mujer consciente y conocía bien el género humano y cada detalle de las necesidades de independencia de aquel género humano, de modo que él le agradeció que lo dejara solo. Y allí estaba.


  Tiró la punta del cigarrillo por la ventana hacia el jardín y lanzó una mirada en torno.


  Ute se asomaba a un ventanal y miraba a lo lejos.


  Ute era una chica muy joven, tal vez veintiún años y cursaba, creía él, tercero de Ciencias Exactas.


  Una chica lista, porque para meterse con dicha carrera había que tener agallas. Él no concebía la monotonía y consideraba, estuviera en lo cierto o no, que los números sacaban a uno de quicio y se convertían en la cosa más absurda del mundo.


  Como tenía la ventana abierta aunque hacía frío, se asomó más y gritó:


  —Hola, Ute.


  La joven parecía haber sido pillada en falta, pues se sobresaltó, esbozó una sonrisa y luego movió la cabeza.


  Alex pensó que seguramente estaba triste por la muerte de su novio, ocurrida dos semanas antes debido a un aparatoso accidente de automóvil.


  Seguramente lo amaba y por eso Ute andaba así, tan abstraída, tan… ¿desconcertada? Pues sí, eso parecía.


  Creyó que Ute iba a decirle algo, pero tras sonreírle de una forma automática, se perdió en el interior de la casa y Alex se quedó como asombrado.


  Ute era su amiga.


  Lo fueron desde niños.


  Él tenía seis años cuando su madre, que ya estaba viuda y poseía la casa de modas y a él lo criaba una mujer que falleció aún el año anterior, llegó y le dijo:


  «Los Wilder tienen una niña preciosa».


  Y él debió de mirar mucho a su madre seguramente. No se acordaba nada de aquello, o casi nada, pero andando el tiempo fue el fiel acompañante de Ute en sus juegos infantiles.


  —Hay que levantar el ánimo, Ute —decía Gregory Wilder animoso—. ¿De qué te sirve lamentarlo? Además habrá otros hombres, y tú eres demasiado joven.


  —No seas así, Greg —decía Isela—, el hecho de que existan montones de otros hombres no va a menguar el dolor de Ute.


  La joven los miraba con expresión sombría.


  —Al fin y al cabo —comentaba Gregory todo lo amable que podía, y no podía demasiado—, solo hacía un año que eras novia de Max Smith. Lo olvidarás pronto, y máxime sabiendo que está muerto. Lo peor es que estuviese vivo y te plantara.


  Ute no decía nada.


  Los miraba.


  Se hallaban en el comedor y tenía la comida en el plato intacta.


  Era una joven lindísima, de esbelta figura, delgada, de cabellos castaños más bien cortos y mirada azul transparente, enturbiada en aquel momento con una honda tristeza.


  —El hecho de que estudiasen ambos la misma carrera —opinaba la madre— los acercaba mucho, Greg.


  —Bueno, bueno, es posible. Pero repito que está muerto y los muertos no resucitan.


  Eso era lo peor, pensaba Ute a punto de estallar en llanto.


  Pero no lloraba por el muerto.


  Al fin y al cabo su padre era lo bastante humano para decir lo que decía que no era otra cosa que lo que ella pensaba. Max había muerto, y por mucho que ella lo lamentara no iba a resucitar. Pero había otras cosas vivas… Bien vivas, y eso sí que la inquietaba.


  —Lo mejor es que comas —dijo la madre con ternura—. Anda, Ute, olvídate… Vas a acabar contigo.


  —Sí, mamá.


  Pero no comía.


  No le pasaba de la garganta. Por más esfuerzos que hacía no era capaz.


  —A este paso te vas a morir tú de pena —dijo el padre con sequedad—. A mí me sacan de quicio ciertas cosas.


  Y a ella otras.


  El padre se levantó y lanzó una breve mirada al reloj.


  —Tengo que irme. Si espero a que tú empieces a comer, no acudo al trabajo en todo el día —miró a su esposa—. Isela, lo mejor que puedes hacer es lograr que tu hija entre en razón.


  Miró después a Ute.


  —Ya lo sabes. Me saca de quicio verte así.


  Y se fue a paso ligero.


  Madre e hija quedaron sentadas frente a frente.


  —Tu padre tiene razón. Conoces su poca paciencia… Yo en tu lugar…


  Ute dijo a media voz. Tenía una voz grave y bonita:


  —Pero no estás en mi lugar, mamá.


  —Aun así. Yo te digo…


  Ute movió la mano en el aire con cierta precipitación.


  —Lo siento por papá.


  —Sabes que se enfada con facilidad.


  Claro.


  Y más se enfadaría si supiera…


  Tenía que hacer algo. Lo que fuese. No cabía en su cabeza tanta hinchazón. Los pensamientos y las inquietudes parecían destrozársela por momentos.


  Tampoco deseaba enfrentarse con su padre.


  Sería muy bueno para su esposa, y de hecho lo era, pero para ella era más rígido que un palo, y severo y exigente.


  Y autoritario hasta el máximo. Era su padre y a veces pensaba si no sería su padrastro. Pero no, por supuesto que era su padre.


  —Tienes montones de amigos —decía la dama—. Compañeros de estudios. Pandillas que pueden animarte. El teléfono no cesa llamándote todo el día, pero tú, o no estás, o dices que no estás y te quedas cerrada en tu cuarto. Es más, al paso que llevas, este año no apruebas ni una asignatura.


  A la porra la carrera.


  Eran otras cosas las que la tenían preocupada, desesperada, diría mejor.


  —Yo entiendo que se puede tener pena por un novio, pero una desesperación así, como la tuya, no la concibo.


  Ute hacía bolitas diminutas con las migas de pan y las iba amontonando junto al plato sin darse cuenta.


  —Ute, eso es de mala educación.


  —¡Oh!


  Y dejaba de hacer bolitas.


  Pero continuaba muda, sin comer y mirando al frente.


  —Ya sé que querías mucho a Max, pero…


  No le quería mucho. Es decir, ni poco ni mucho, le quería nada más.


  —Pero no vas a cifrar toda tu vida en esa muerte. Cierto que ha sido una muerte terrible, pero…


  Tampoco era eso.


  Ute pensó qué terribles eran todas las muertes, y la de Max no pasaba de ser una más, fuese mejor o peor.


  Bebió un poco de agua y se fue levantando poco a poco.


  —Voy un rato a mi cuarto.


  —Ute… ¿vas a pasar así el resto de tu vida?


  —Pasará —dijo—. Supongo que sí. Hasta luego, mamá.


  —Voy a salir a ver a Mara. ¿Por qué no vienes conmigo y te compras algo de ropa?


  Ute se miró con simplicidad.


  Vestía una falda más bien estrecha, una camisa por dentro de la cintura de la falda y calzaba botas.


  Un pañuelo de colorines armoniosos en torno al cuello y tres collares colgando, de cuentas de colores.


  Peinaba el cabello sin horquillas y se le iba un poco hacia la cara, que ella retiraba con un gesto muy femenino.


  —Me llamó esta mañana —añadió la dama—. Me dijo que habían llegado modelos preciosos, y que esta tarde organizará un desfile.


  Maldito si le interesaban los trapos.


  Ni los libros.


  Pero hacía días que venía pensando algo muy importante. Tal vez… tal vez…


  —No voy contigo, mamá —dijo—. Voy hasta el estudio de Alex, pero después, dentro de una hora o dos.


  —Como gustes, pero —la voz de la madre se hacía casi angustiosa— levanta el ánimo. Sabes bien que tu padre tiene poca paciencia y puede reñirte mucho si continúas en esa actitud.


  —Hasta luego, mamá…
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  El desfile tenía lugar en los amplios salones. Dos encargadas atendían a los clientes, otras dos organizaban el desfile, de modo que en el salón había constantemente una modelo luciendo un traje de este o aquel estilo.


  Mara, en cambio, se hallaba medio recostada en la butaca que ocupaba su amiga Isela.


  —El otro día vi a Ute —siseaba Mara al oído de su amiga—. Está insufrible.


  —Eso es lo lamentable.


  —¿Y la autoridad de tu marido?


  —Ya sabes cómo es Greg. O se calla o se pone furioso, y yo entiendo que no debe de hacer ni lo uno ni lo otro. Al fin y al cabo, Ute tiene todo el derecho a llorar a su novio…


  —¿Se amaban tanto?


  —¿Y por qué no? ¿Quién obligaba a Ute a ser novia de Max? Fue un accidente tremendamente desgraciado. Pero si las cosas siguen así, Ute va a morir no de un accidente de automóvil, pero sí de una apatía desesperante.


  —Aguarda un rato.


  Y Mara, con su esbeltez, su elegancia y dinamismo fue hacia una encargada, le dijo algo y regresó al lado de su amiga.


  En el salón había mucha gente, pero Mara prefería la compañía de Isela.


  Había visto nacer a Ute y le tenía un gran aprecio, y no digamos a Isela, la cual fue su amiga toda la vida. Ya sabía, pues, que Greg era muy bueno, pero tenía un carácter insoportable y no admitía réplica, y lo que él decía tenía que ser.


  Cuando Ute se puso en relaciones con Max Smith, decidió saberlo todo de su vida, y solo cuando lo supo dio su consentimiento. A la sazón, Ute contaba ya veintiún años y podía hacer la vida que le acomodara, pero no creía que Ute se atreviera a dejar la casa de sus padres, porque si algo respetaba y temía Ute era el genio de su padre.


  —Seguramente que Greg no está de acuerdo con la pena de su hija —apuntó Mara pensativa.


  Isela la miró con angustia.


  —Y no sabes cuánto sufro por esa discordancia. Pero yo entiendo que la pena de Ute es natural, y Greg comete un error regañándola.


  —Además Ute cumplió los veintiún años el otro día, puede ocurrir que se canse y se marche de casa.


  Isela se estremeció y miró a Mara con ansiedad.


  —¿Te dijo Ute que lo haría?


  Mara rio de buena gana con su discreción habitual.


  —Oh, no. Lo pienso yo. Hoy todos los jóvenes hacen cosas parecidas. Yo preferí hacerlo antes de que me lo hiciera Alex. Ya ves cómo le dejé el dúplex y organicé mi vida lejos de él. Y somos muy felices. Alex viene por aquí cuando le apetece y yo, desgraciada o afortunadamente, no puedo ir tanto por su casa. La casa de modas me lleva todo mi tiempo, y soy feliz con mi trabajo, porque entiendo que sería desgraciada dependiendo de mi hijo —hizo una pausa y volvió el rostro hacia su amiga que parecía muy preocupada—. No obstante, como te estaba diciendo, las jóvenes de hoy tienden a ser independientes, y yo en lugar de tu marido no sería autoritaria con Ute. Ella también tiene su carácter y su personalidad y entiendo que debe respetarse esa personalidad.


  —Greg no mira eso. Greg vive a la antigua.


  —Pues ya puede ir modernizándose. Al fin y al cabo es natural que una joven sufra por la pérdida de su novio.


  —Es que Gregory nunca lloró a un muerto. Ni a mis padres, ni a los de él, ni a su abuelo que bien lo quería. Asegura que es estúpido llorar porque con hacerlo nada se consigue. Hay que luchar y levantar el ánimo y olvidarse de los muertos porque es lo más natural del mundo.


  —Ese es su concepto de las cosas, pero no todo el mundo tiene la misma capacidad para olvidar. Y tu hija Ute es muy sensible.


  —Eso pienso yo.


  —Pues discútelo con Greg.


  —A si diera Greg ocasión para discutirle nada. Yo soy feliz a su lado deponiendo mi personalidad y adaptándola a la suya. Pero Ute no está de acuerdo.


  —¿Cómo es que no la has traído?


  —Dijo que se iba al estudio de tu hijo.


  —No está mal tampoco. Posiblemente ellos, que tanta confianza tienen uno en el otro, se entiendan mejor, y Alex, con su hermosa humanidad, sepa dar a Ute unos buenos consejos para que olvide.


  —Ojalá. La cosa se está convirtiendo en una pesadilla. Hasta creo que este año no hará nada en cuanto a los estudios.


  —Todo pasa —opinó Mara no muy convencida.


  —Eso espero.


  —Aguarda, por favor. Aquel modelo interesa a una dama amiga mía… Voy hacia allá. En seguida vuelvo contigo.


  Se fue.


  Isela se mantuvo rígida en el butacón.


  Le preocupaba Ute.


  No sabía Mara cuánto.


  Andaba por la casa como alma en pena.


  La sentía dar paseos por su cuarto, a veces, durante noches enteras.


  Cuando no creía ser observada, le brillaban los ojos con vaho de lágrimas.


  —Ya estoy aquí —dijo Mara—. Sí que le interesa, y es una dienta a quien me gusta enormemente complacer. Debió venir Ute. Le hubiera agradado la ropa de este año.


  —La veo con la misma falda y la misma blusa toda la semana.


  —Pero antes le gustaban mucho los trapos.


  —¡Antes! También antes era alegre y divertida y bromista y todo eso. Y ahora no habla dos palabras seguidas.


  —Le hablaré a Alex y le diré que la anime.


  —No sabes cuánto te lo agradezco. Ella quiere mucho a Alex, como el hermano que nunca tuvo, y le hace bastante caso.


  —Hoy mismo le hablaré. Tan pronto como tú te marches, le llamo por teléfono.


  —Quizá esté allí Ute.


  —¿Va mucho?


  —No, no. Antes de cortejarla Max iba todos los días y a todas horas. Hasta creo que Alex la tiene pintada en varias posturas. Pero ha vuelto a ir ahora que se siente sola.


  —Alex es un chico de lo más noble y humano. Creo que si me disculpas iré ahora a hablarle.


  —¿Ahora? —se asombró Isela.


  Mara se inclinó hacia ella.


  —Verás, es por si tu hija se adelanta a visitarle. Quiero preparar a Alex. Aquí no me necesita nadie. Mis encargadas saben lo que tienen que hacer. Entretanto yo voy un rato a mi despacho, elige tú unos modelos, ¿o es que no vas a comprar nada?


  —Dos vestidos. Uno de noche y otro de calle.


  —Pues concéntrate en la elección. Yo vuelvo en seguida.


  Se alejó y se perdió por una puerta excusada.


  Era una mujer joven aún, dinámica, muy elegante, con un estilo depurado, y se notaba que le agradaba en extremo su trabajo.


  Su casa de modas en Tulsa era muy conocida y tenía la mejor clientela de la ciudad. Una vez cada dos meses hacía uno de aquellos desfiles y como ella viajaba mucho a París y Londres, traía los modelos más modernos, lo cual redundaba en beneficio del negocio.


  Isela miró en torno viendo como las chicas desfilaban, pero su cabeza no estaba precisamente como para pensar en elegir modelos.


  Se sentía deprimida y angustiada por la apatía de Ute. Ella adoraba a su hija y bien le dolió aquel accidente, pues parecía que ella y Max se entendían a la perfección.


  * * *


  Alex daba los últimos retoques al lienzo cuando sonó el teléfono.


  Sin prisas, como él hacía todo, dejó la paleta y los pinceles sobre la mesa próxima al caballete y fue a sentarse en el canapé al lado del teléfono.


  Levantó el receptor y oyó la voz de su madre.


  —¡Hola, Alex! ¿Cómo anda eso?


  —Perfectamente.


  —Te asombrará que te llame a esta hora.


  —Ciertamente.


  —Se trata de Ute.


  —¿Ute?


  —Pues sí. ¿Hace mucho que no va por el estudio?


  —Desde que falleció su novio y durante sus relaciones con él, no vino mucho. Parece que le afectó mucho su muerte. La veo desde el ventanal y parece una sombra.


  —De eso quería hablarte. Irá hoy.


  —¿Hoy? ¿Adónde?


  —A verte. Ya sabes el genio que tiene Greg. Y el respeto que le tiene Ute.


  —No es un secreto —dijo Alex interesado—. ¿Qué pasa con eso?


  —Pues que el padre no tolera la angustia latente de Ute y está enfadado. Un día cualquiera estallará y Ute lo va a sentir.


  —¡Ah!


  —Como Isela está aquí y acaba de decirme que Ute irá hoy a tu estudio, yo digo que, dada la amistad que os une, trates tú de hacerle razonar. Dile todo lo que se te ocurra respecto a que los muertos no vuelven y cosas parecidas. Convéncela, vaya, de que debe olvidar.


  —Es fácil decirlo.


  —Y admitirlo, ¿no?


  —Es posible —dijo Alex sin convicción alguna—. Depende del carácter de cada uno.


  —Tú eres persuasivo y Ute siempre tuvo la máxima confianza contigo.


  —Mamá, pero el dolor personal nada tiene que ver con todo lo demás. Y no se disipa así como así.


  —Eso lo sé perfectamente, pero si hay alguien bastante inteligente y humano que nos haga razonar, suele razonarse.


  —Y tú supones…


  —Que Ute te quiere como un hermano, de modo que, ayúdale.


  —Nada me agradaría más —rio Alex divertido—. Pero no creo que Ute venga a hablarme de su pena. Esa existe y nada más. ¿Quién es el guapo que puede disiparla o desaparecerla?


  —Un razonamiento.


  —Mamá, mamá, no seas obtusa. Ute es una muchacha estupenda y si ha querido a su novio, justo y lógico es que lo llore.


  —Pero será un llanto baldío, puesto que no por llorar va a volver Max Smith.


  Alex miró al frente.


  Su madre siempre metiéndose a redentora.


  Ute era bastante personal y no creía él que se dejara convencer de algo de lo que estaba ella más que convencida. Pero… ¿puede uno dominarse con tanta facilidad?


  Ute no iba a ser diferente a la generalidad humana.


  —De acuerdo —dijo para quitarla de en medio.


  —Gracias, Alex —dijo la madre convencida de que su hijo le había entendido.


  Pero lo cierto es que Alex colgó el receptor y no volvió a pensar en lo que su madre le dijo.


  Él quería mucho a Ute.


  Como si fuera su hermana pequeña. Crecieron juntos. Juntos jugaron hasta que él se fue a estudiar y Ute se metió en un colegio.


  Pero aun así se veían de vez en cuando, y el primero que supo que Ute se había echado novio fue él, porque Ute se lo fue a decir.


  Nunca supo si Ute quiso poco o mucho a Max. Debió de ser mucho a juzgar por su reacción. Y lo curioso es que la veía más angustiada ahora que a raíz de morir Max.


  Se levantó y se fue hacia el caballete. Asió la paleta los pinceles y procedió a trabajar, pero su mente, aunque no quisiera, no es que estuviera en lo dicho por madre, pero sí en Ute.


  En cómo la vio serena cuando estaba en el entierro de Max y cómo, paulatinamente, desde su ventana, a medida que pasaban los días, la observaba cada vez más inquieta, angustiada y preocupada.


  —¿Puedo pasar, Alex?


  Casi dio un salto.


  Se volvió apenas con aquella pinta de descuidado, con sus pantalones de pana descoloridos y el tórax metido en aquel blusón holgado que parecía un trapo.


  —Oh, eres tú, Ute. Pasa, pasa.


  La joven pasó.


  Vestía la misma ropa.


  Parecía pálida y había en el dibujo de sus labios como una cerradura en dos rayas plegadas en una recta.


  Miró a un lado y otro.


  —¿Estás solo?


  —Con mis cuadros. Pasa y siéntate. ¿Te importa que continúe en mi trabajo?


  —No… no…
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  —Fuma, Ute. Tienes cigarrillos por ahí.


  Ute no se movió.


  Se había sentado y había cruzado una pierna sobre otra con ademán nervioso.


  —Alex, me ocurre algo terrible.


  El hijo de Mara se volvió con presteza.


  Era un tipo alto y flaco, demasiado flaco para su estatura. Tenía un rostro enjuto y unas pecas como desperdigadas por su rostro más bien moreno. El pelo de un rubio oscuro y los ojos pardos, contrastando con el moreno de su piel y el rubio oscuro de su pelo.


  Era un tipo más bien despreocupado y de vuelta de todo. Había viajado, vivido y trabajado lo bastante como para sentirse satisfecho de sí mismo, de lo vivido.


  —La muerte de tu novio, ¿no?


  Ute se mordió los labios.


  Parecía una cosa.


  Un objeto palpitante, muy humano, eso sí, tremendamente sensible.


  Alex se dio cuenta de que era algo mucho peor y soltando los pinceles y la paleta se fue al lado de Ute y se sentó enfrente de ella.


  —Se me antoja que es algo grave. Ute.


  —Mucho.


  —¡Cielos! ¿Más que la muerte de tu novio?


  —Más.


  Alex empezó a ponerse nervioso.


  Buscó en la mesa próxima la caja de los cigarrillos, la abrió y se la mostró a Ute.


  —Fuma —dijo.


  Ute asió uno con dedos temblorosos.


  Lo llevó a la boca y Alex le dio lumbre, encendiendo después el suyo con cierta precipitación.


  —Creo que necesitas hablar de ello, ¿no es eso?


  —Lo necesito.


  —Hum…


  —Y solo tú puedes escucharme.


  —¿Ayudarte no?


  Ute le miró con desesperación.


  Alex comprendió que la cosa tenía migas, que no era nada baladí.


  Que allí estaba pasando algo gordo.


  Hubo un silencio, durante el cual ambos fumaron mirándose de hito en hito.


  —No me digas que es tu padre…


  —¿Mi padre qué?


  —Eso, que se enoja porque tú estás triste.


  Ute hizo un gesto vago.


  Parecía decir que le importaba un bledo lo que su padre opinara de su tristeza, pero sí que le interesaba y temía lo que opinara de otras cosas que a ella le ocurrían.


  —Alex, ¿nunca estuviste enamorado?


  Alex esbozó una risita sardónica.


  —No. La verdad que no. He vivido. He dado al amor la importancia fisiológica que tiene. No sé si hice bien o mal, pero hasta la fecha no me conmovió una mujer determinada, y mientras no me conmueva es que no la amo. ¿A ti no te ocurrió con Max?


  —Le he querido.


  —Mucho.


  —No sé si mucho o poco. Le he querido, y nunca me tomé la molestia de medir la intensidad de mi cariño hacia él. Nos pensábamos casar, eso sí es cierto. Estábamos juntos todo el día. Íbamos juntos a la Universidad y juntos volvíamos. Max no tenía familia y alguna vez estudiamos en su apartamento.


  —Lógico.


  —Sí, es verdad.


  Y fumó muy aprisa.


  Alex apreció cómo sus dedos, al sostener el cigarrillo, temblaban perceptiblemente.


  —Ute… ¿qué cosa pasa que te inquieta tanto?


  Ute abrió los labios. Iba a decírselo.


  Pero de repente se levantó.


  Quedó erguida.


  —¡Ute! —exclamó él—. Tú eres una joven sensitiva, razonadora y muy sensata. No creo que lo que te ocurre, sea lo que sea, tenga poca importancia, pues, muy al contrario, se me antoja que la tiene toda.


  La tenía.


  Pero costaba confesárselo aunque fuese Alex, su amigo del alma, quien la escuchara.


  Por eso dio un paso atrás, y Alex, como un meteoro, se levantó y le atravesó el camino.


  —¿No venías a decirme lo que te pasa?


  —Sí… sí —casi lloraba. Tenía los ojos húmedos—, pero no puedo.


  —¿Que no puedes decírmelo?


  —No. Me da mucha vergüenza.


  Alex frunció el ceño.


  La cosa se ponía al rojo vivo.


  Dio dos pasos hacia la muchacha e intentó asirla por el brazo, pero Ute se arrebató de sus dedos que así iban a tocarla y echó a correr.


  Alex quedó desconcertado.


  Miró en torno como algo atontado.


  Después pensó que iba a continuar pintando, pero, si bien asió los pinceles, no pudo dar ni una pincelada.


  Y salió de su casa después de cambiarse el mandilón lleno de óleo, por una camisa azul que dejó por fuera del pantalón.


  * * *


  Hacía frío y miró a lo alto.


  Lo plomizo del cielo le hizo comprender lo que segundos antes le pasó inadvertido. Estaban en invierno. Volvió sobre sus pasos y en el mismo vestíbulo se puso una cazadora de ante color marrón que abotonó hasta medio pecho.


  No usó la cancela.


  Saltó la tapia por la parte más baja y se deslizó por el jardín de la casa de los Wilder.


  Divisó a Ute sentada, como perdida, en un banco bajo un árbol más húmedo aun que el suelo.


  —Vas a pillar una pulmonía, Ute. Vamos a mi casa o a la tuya. ¿No están tus padres?


  —Déjame, Alex.


  —Ibas a decirme algo.


  —Sí. Pero no… tiene importancia.


  Alex la quería mucho. Si hubiese tenido una hermana no la hubiera querido más.


  Se sentó a su lado e intentó pasarle un brazo por lo hombros, pero Ute se desprendió y quedó algo jadeante.


  —Ute… siempre has tenido confianza en mí.


  —Y la tengo —dijo la muchacha con aquella voz suya grave y profunda—. Pero hay cosas que no sabe uno cómo decirlas.


  —¿Te ayudo?


  —No, no… No las entenderías.


  —No me consideres tan idiota.


  —No es eso, Alex.


  —¿Entonces qué es?


  —Ya te he dicho…


  —Y estás llorando. Pues tú no eres llorona. Yo no te vi llorar en el entierro de tu novio.


  Cierto.


  No había llorado.


  No era tanta la desesperación.


  Lo había querido, pero ella no era una Julieta.


  Era una mujer y entendía que los muertos, como decía su padre, por mucho que se les llore no vuelven.


  —No has llorado cuando enterraron a Max —dijo Alex terco— y en cambio lloras ahora.


  Ute llevó la mano a la cara y la pasó por los ojos. Miraba al frente. Obstinada, se diría que hipócrita.


  Alex metió la cabeza bajo la de ella.


  —¿Te ayudo? —preguntó bajo.


  Ute le miró con ansiedad.


  —¡Y qué sabes tú lo que me pasa a mí!


  —Puedo decir lo del poeta: «Para un viejo una niña tiene el pecho de cristal».


  No era posible.


  Alex no daría jamás con la verdad.


  Podría llegar a la verdad a medias, pero en su totalidad, no. Estaba segura.


  —No soy un viejo en años —seguía diciendo Alex quedamente, persuasivo—. Pero he vivido y he conocido el mundo y cuanto con él se relaciona, y gentes de todos los estilos, de todos los tipos y temperamentos.


  —¿Y bien?


  Se diría que lo desafiaba.


  Pero después quedaba lasa, desarmada, con los ojos obstinadamente fijos en el suelo húmedo.


  Alex decidió que allí no podría hablar con Ute a sus anchas y se levantó. La agarró de la mano y tiró de ella.


  —Vamos a mi estudio —dijo—. Es más acogedor, y sobre todo, invita a la confidencia. Es obvio que tienes algo importante que decirme y necesito que me lo digas. Presiento que necesitas decirlo a alguien y me has elegido a mí. Pues bien, yo quiero escucharte.


  Mudamente la llevó con él sendero abajo. No saltó la tapia. Salió con ella por la cancela de los Wilder y cruzó su cuerpo solo un poco para meterse por la cancela de su casa, casi pegada a la cancela de la casa de los Wilder.


  —Tus padres no están. Me parece que tu madre está con la mía y que tu padre no ha vuelto del trabajo. Ute —murmuró pensativo—, algo grave, muy grave te ocurre. ¿El pasado? ¿Has tenido algo íntimo con Max y es de eso de lo que quieres hablarme? —y sin que la joven respondiera, entrando ya en la casa, añadió—: Digamos que el sexto mandamiento no tiene discriminación y que se hizo tanto para el hombre como para la mujer. Yo así entiendo las cosas, Ute, aunque no sé si debiera decirte esto, pero es la pura verdad. Si estabas sola con él en su apartamento, si os veíais diariamente y a todas horas… ¿qué otra cosa puedo pensar de tu angustia?


  La empujaba hacia el estudio.


  Cerró la puerta y se quedó de pie quitándose la cazadora porque allí, en el interior del estudio, hacía calor.


  En mangas de camisa fue a sentarse enfrente de la joven.


  —¿Es eso, Ute?


  Ella afirmó con un breve movimiento de cabeza.


  —¿Y bien? ¿Tanta importancia tiene?


  —¿No la tiene? —preguntó angustiada.


  —La tiene. Es seguro que sí. Pero… —se alzó de hombros—. ¿Qué le vas a hacer ahora? Otro hombre aparecerá que entienda, que comprenda, que disculpe.


  —No es eso.


  —¿No?


  Y quedó muy asombrado.


  Ute se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar.


  Alex no sabía si había visto llorar a alguna mujer. Seguramente que sí, aunque en el ambiente en que él se movió, las cosas no se tomaban tan a pecho ni a ciertos asuntos se les daba la máxima importancia. La tenía, ya lo sabía. Él pensaba de muchas maneras a la vez, pero seguro que si se enamorase un día, hubiera preferido que la mujer fuera virgen al matrimonio. Tampoco estaba muy seguro de que fuese así, pero es que hasta aquel instante no se le había presentado la ocasión de pensarlo.


  Al ver llorar a Ute se conmovió y le asió las dos manos quitándoselas de la cara.


  —¿Qué es lo que pasa, Ute? No me digas que has jugado con otros hombres engañando a Max.


  —No, no. Ni se me pasó jamás por la imaginación. Yo pensaba casarme con Max cuando ambos terminásemos la carrera, llevábamos el mismo año, teníamos idénticas ideas, nos comprendíamos, nos complementábamos —dejó de llorar, pero su voz resultaba temblona—. Alex, a ti te lo puedo decir. No me atrevería a decírselo a nadie más, pero… una vez que te lo diga, ¿no quedo igual? Por eso no sé si callármelo y matarme.


  —¿Qué dices? ¿Estás loca?


  Y le pasó por la mente algo terrible.


  De súbito miró a Ute con suma atención.


  —Ute —dijo, y su voz tenía un dejo raro—. Ute… ¿es cierto lo que estoy pensando?
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  La muchacha respiró profundamente.


  Intentó ponerse en pie como si hiciera ademán de echar a correr, pero Alex ya estaba al tanto de lo que podía ocurrirle y se estremeció pensando en Gregory e Isela.


  Y en la misma Ute.


  La sujetó y le hizo sentarse de nuevo.


  —Habla claro —pidió con cálido acento—. Es posible que tú creas que todo va a quedar igual cuando me lo hayas dicho, pero al menos nadie podrá evitar que hayas desahogado, y cuando uno se desahoga se queda mejor.


  —¿Has pensado en papá? —preguntó la joven con acento patético, casi espantado.


  Estaba pensando.


  No era fácil.


  La papeleta era, ciertamente, de envergadura.


  —No pensarás —murmuró Alex con ronco acento, cayendo en la cuenta de lo que le ocurría a su amiga— en deshacerte de eso.


  —No, oh, no. No podría. No tendría valor ni quiero, ni lo pensé siquiera.


  —Eso es mejor, Ute. Yo no te lo aconsejaría.


  —Pero… ¿cómo se lo digo a papá? ¿Y qué pensará mamá? ¿Y qué dirán ambos? Papá, que tanto pregona la moral porque no cabe duda de que él lo es, ¿qué me dirá? ¿Te lo has imaginado?


  Alex empequeñeció los ojos y se lanzó de lleno a la pregunta.


  —¿Cuándo nacerá, Ute?


  La joven llevó las dos manos al pecho.


  Era bonita.


  Sensitiva.


  De una fragilidad casi quebradiza.


  —Ute… ¿cuándo?


  La voz de Alex tenía un dejo vibrante.


  Ute le miró desesperadamente.


  —Lo supe después de morir Max. Hace tres días que lo supe. Fui al médico. Nunca pasé… tanta vergüenza. Fui muy lejos, ¿sabes? A un suburbio. No quería que nadie me conociera… —se cubrió de nuevo la cara con las manos—. Me lo confirmó. Nacerá dentro de siete meses.


  —¡Dios de los cielos! —exclamó Alex atragantado.


  Después se puso en pie.


  Quedó erguido de espaldas a la muchacha. Las piernas separadas, un poco hinchado su tórax como si su cerebro estuviera allí, no donde realmente estaba.


  —Alex, me desprecias mucho, ¿verdad?


  El pintor giró.


  La miró con ternura.


  —¿Despreciarte? No, Ute. Claro que no. Ni se me ocurre. Cada uno es dueño de su vida y ha de hacer con ella lo que le parezca. La verdad es que no pienso en ti, sino en tu padre.


  —¿Por qué crees que estoy así? ¿Qué hago? ¿Qué le digo? ¿Cómo se lo digo?


  Alex reflexionó.


  —De cualquier manera que se lo digas el estallido va a ser feroz. Y si yo me presto a decírselo, me echará de su casa, y si se me ocurre pedir indulgencia para ti, bien sabes lo que dirá.


  —Me iré de casa —susurró Ute con desesperación—. No terminaré la carrera. Me pondré a trabajar. Tengo veintiún años, no puede retenerme.


  —¿Cómo es que no te casaste? —preguntó Alex alarmado.


  —¿Y cómo iba a saber yo lo que me ocurría? Max murió sin saberlo… De haberlo sabido los dos, nos habríamos casado sin más. Quisiera papá o no, lo habríamos hecho, de eso estoy segura.


  —Bueno —adujo Alex apaciguándose—, en eso ya no se puede pensar porque no tiene remedio. Pero hay que pensar de todos modos. No te irás de tu casa. Sería peor. Yo no tengo prejuicios de ningún género, Ute. Ni pequeños ni grandes. Hago lo que me parece, tanto si les parece bien a los demás como si no. Pero es que soy hombre, y de momento, aunque yo no estoy por esas, los hombres tenemos ciertos privilegios que os están vedados a vosotras. Te repito que yo no estoy de acuerdo y sigo pensando que el sexto mandamiento no se ha hecho con discriminaciones, pero los pensantes se las han puesto y tardará mucho en que otros pensantes cambien el rumbo de las cosas y las habituales costumbres. No, yo no tengo prejuicios pero el mundo está lleno de ellos y tus padres los tienen a montones por todo, ante todo y de todo. Tenemos que pensar en tu asunto a través de esos prejuicios de tus padres. Si te vas de casa, tendrás que decir por qué, y si no lo dices es lo mismo porque ellos más tarde o más temprano lo sabrán y no creo que tu padre te perdone. Puede ocurrir también que por irte destruyas tu porvenir. Te gusta tu carrera, aunque yo eso no lo concibo, pero es que cada uno es como es y hemos de respetar sus gustos. Es posible que tú no des un dólar por la pintura y a mí me apasiona, igual que yo no doy un centavo por tus números y a ti te gustan —pasó los dedos por el pelo y se quedó mirando a Ute, la cual, encogida en un sillón, parecía una cosa informe, con las piernas metidas bajo las posaderas y la mirada perdida en el moreno rostro de su amigo—. Tengo que ayudarte, Ute, y para ello necesito pensar.


  —¿Ayudarme tú… de qué modo?


  —Eso es lo que no sé. Pero si en este instante viene mi hermana y me cuenta una cosa así, también haría lo posible y lo imposible por echarle una mano. De qué forma voy a echártela a ti, aún no lo sé.


  Ute sí lo sabía, pero no se atrevía a decírselo.


  Es más, había ido allí con una idea obsesiva.


  Mas, al verse ante Alex, bastante había hecho que le contó lo ocurrido, pero pedirle otro tipo de ayuda se le hacía imposible, se le trabaría la lengua.


  Y así se le estaba trabando.


  —El hecho —decía Alex como si reflexionará en alta voz— de que vaya a ver a tu padre a su oficina y le cuente lo ocurrido a mi manera, intentando y consiguiendo suavizar la cosa, no dará resultado. Desgraciadamente tu padre es un tipo listo, y, por añadidura, intransigente con ciertas cosas. Vive con su moral y sus prejuicios y tiene un alto concepto de la moral, y no exagero nada si añado de sus prejuicios. De modo que de nada, me serviría hacer lo que te digo.


  —No. Papá nunca entenderá.


  —Si voy a tu madre y trato de ser humano, como lo soy en realidad tu madre se asustará y no se atreverá a decírselo a tu padre. Si voy a la mía y le pido ayuda, mi madre está como una regadera y no es inteligente más que para los trapos y su negocio, de modo que en vez de suavizar la cosa, se la contaría a tu madre con pelos y señales y lo haríamos peor.


  Dio algunos pasos por el estudio. Contempló el lienzo sin verlo y lanzó una mirada sobre el rostro angustioso de su amiguita.


  —Ute… la cosa es peliaguda. ¿Qué podemos hacer?


  —¿Ocultarlo?


  —¿De qué modo?


  —Destruirlo.


  —Ute… Tú no harías eso, ¿verdad?


  La joven meneó la cabeza denegando una y otra vez.


  —Gracias, Ute. Eso no debes pensarlo jamás. Déjame pensar a mí. Tiéndete en ese canapé y trata de descansar —hizo una pausa. Encendió nerviosamente un cigarrillo y fumó de él con afán. Después añadió—: Yo voy a pintar —dio un paso al frente y asió la paleta metiéndola entre sus dedos. Miró de nuevo—. Cuando pinto me inspiro. Creo que es lo que más despierta mi cerebro. Permíteme que piense en la mejor manera de salir de esto.


  —No debí decirte nada, Alex. Té estoy atormentando.


  Alex lanzó una mirada sobre el lienzo y después volvió la cabeza hacia la muchacha.


  —Has hecho bien. Para eso estamos los amigos. Pero ahora, por favor, quédate quieta y no me hables ni una palabra. Es posible que pensando llegue a hallar una idea luminosa.


  —¿Como cuál? —preguntó Ute anhelante.


  Alex no lo sabía.


  En cambio sí sabía que su amiguita del alma necesitaba su ayuda y que él, de una forma u otra, iba a dársela.


  * * *


  Ute no se tendió en el canapé.


  Se quedó en el sillón encogida mirando la espalda de Alex. Sin la blusona que usaba para pintar, con la camisa azul de manga larga, arremangada, parecía más flaco. También más alto.


  Daba una pincelada, y sin soltar la paleta lanzaba una mirada pensativa hacia la joven.


  —No te has tumbado —dijo.


  —Prefiero quedarme así… Alex, no te devanes los sesos. Lo mejor de todo es que me marche de casa. Puedo enfrentarme a papá.


  Alex giró bruscamente:


  —¿Te atreves?


  No.


  Era la pura verdad.


  Su padre tenía un carácter muy fuerte. Era muy bueno, sí, tenía un gran fondo, pero cuando se disparaba resultaba temible. La misma esposa no se atrevía a contradecirle cuando Gregory Wilder se disparaba.


  —No, Alex. Esa es la pura verdad.


  —Estoy pensando que lo mejor sería un matrimonio.


  —¿Qué?


  Y Ute se irguió un poco anhelante.


  Alex dejó la paleta y se volvió del todo hacia la joven. La miró pensativo.


  —¿No tienes un amigo capaz de hacerte un favor así?


  —¿Para casarse conmigo?


  Su voz tenía una agitación temblona.


  Alex dio una cabezadita.


  —Sería una buena solución.


  —Pero yo amaba a Max. No voy a amar a otro hombre así por las buenas. Por otra parte, jamás le podré decir a un amigo lo que me ocurre, y, por otro lado, no le voy a engañar.


  —Eso es verdad. La persona que se case contigo debe saberlo. Es fácil —añadió Alex cada vez más encariñado con la idea—. Le decimos la verdad, le damos algún dinero.


  —¡Alex!


  —¿Lo quieres por amistad?


  —¿Qué dices?


  —Te preguntaba si compramos al hombre o le pedimos el favor… Luego, cuando nazca el niño pides el divorcio y santas pascuas.


  —No me siento con fuerzas para pedir ese favor a un amigo. No tengo amigos que puedan hacerme tal favor. Compañeros de clase, amigos superficiales… Para mí solo existía Max como novio y tú como amigo. Alex se dio una palmada en la frente.


  —Ya lo tengo, Ute. Seré yo.


  —¿Tú… qué?


  —El que se case contigo. Siéntate —él mismo la asió por un brazo, la llevó a un sofá y se sentó a su lado. La miró radiante como si acabara de descubrir Flandes—. ¿Cómo no lo había pensado antes? No creo que tengamos que dar demasiadas explicaciones a nuestras respectivas familias. Les gustará la idea. A mí, tus padres me quieren profundamente. Están habituados a verme todos los días, por otra parte, saben que si bien soy un poco bohemio, no dejo de ser un hombre de buenas costumbres, y puedo ser un buen marido. Tú eres muy querida por mi madre. Nadie nos preguntará cuándo empezamos a querernos y por qué precipitamos el matrimonio.


  Ute respiró hondo.


  Había llegado a la idea principal que ella tenía metida en su mente desde que se enteró de su embarazo.


  —Pero… ¿y nosotros?


  —¿Nosotros, qué?


  —Somos los que vamos a casarnos…


  —Claro. Y los que vamos a divorciarnos después, cuando el niño tenga unos meses. Será fácil. Yo seré el culpable. Mis viajes, mi vida bohemia, mi signo aventurero que tú no soportas. Ellos tendrán que admitirlo. Cuando vaya a nacer el niño, nos iremos y como nadie podrá meterse en nuestra vida particular, el niño nacerá donde nos dé la gana a nosotros, y volveremos cuando tenga dos o tres meses, de modo que no diremos cuándo nació. ¿Qué te parece?


  Le miraba.


  De una forma confusa.


  Alex parpadeó.


  —¿Por qué me miras así, Ute?


  —¿Por qué haces eso?


  Alex se alzó de hombros.


  La asió de la mano y la levantó.


  —Porque eres mi amiga. Porque me gusta ayudarte. Porque te ayudo yo y nadie tiene por qué enterarse de esto excepto nosotros dos. Por esas razones y muchas más que marcan la fraternidad entre dos grandes amigos. Estoy seguro de que si un día me viera yo en un apuro, tú me echarías una mano. ¿No es así, Ute?


  —Sí —dijo ella con un hilo de voz—. Sí, pero…


  —¿Pero?


  —Nada. No tengo… no tengo otra alternativa. No sería capaz de decírselo a mis padres: Dime, Alex, ¿cómo vamos a decirlo?


  —Déjamelo a mí. Ahora márchate. Voy a pensar en ello.
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  Gregory Wilder era un alto empleado en los pozos petrolíferos.


  Aquella mañana se hallaba en su oficina cuando entró su secretaria anunciándole la visita de Alex York.


  Gregory alzó vivamente la cabeza. No estaba habituado a tales visitas, y si bien apreciaba mucho a Alex, no dejaba de reconocer que era un tipo estupendo que vivía para sí y se pasaba la existencia entre sus pinceles, sus viajes y su ambiente un tanto aventurero.


  —Hágalo pasar —dijo rápidamente.


  Alex cruzó el umbral. No llevaba puesto el pantalón de pana descolorido ni su blusa holgada de pintor.


  Vestía un pantalón color canela, un suéter de cuello alto marrón y una canadiense de ante, forrada de pelo blanco. Parecía fuerte y esbelto. Era muy alto, y de tan alto se encorvaba.


  Entró con paso firme y saludó al padre de Ute con un:


  —Hola, Greg.


  —Muchacho, ¿qué milagro te trae por aquí?


  Y se ponía en pie palmeando la espalda del joven.


  Alex miró en todas direcciones con aquel aire distraído de perezoso. La verdad es que no lo era. Pero siempre daba la impresión de hallarse lejos de donde estaba en realidad.


  —Vengo a hablarte de algo muy importante, Greg, y como eres hombre muy ocupado y yo no lo soy menos, si me lo permites entro de lleno en el asunto.


  Greg volvió al sillón situado tras su mesa y ofreció un asiento a su joven amigo enfrente de aquella.


  —¿Tienes algún problema, Alex?


  —Oh, no. Los que yo pueda tener no puedes solventarlos tú. Nos separa la profesión, y tú de mi pintura no entiendes gran cosa, y yo de tus pozos de petróleo no entiendo absolutamente nada —aceptó el cigarrillo que su interlocutor le ofrecía y entró de lleno en el asunto que le había llevado allí—. Me quiero casar, Greg.


  Así.


  Sin rodeos.


  La cosa tenía prisa.


  No podía andarse con demasiados preámbulos.


  Había hablado con Ute antes de irse a la oficina de Greg, y entretanto él se lo decía al padre, Ute se lo decía a su madre.


  Alex ya sabía con qué pegas se iba a encontrar, si pegas podían llamárseles, pero también iba preparado para subsanarlas.


  —Muy bien hecho, Alex. Ya tienes veintisiete años y a tu edad yo ya estaba casado y esperando un hijo.


  Alex pensó que algo parecido le pasaba a él, aunque el hijo no fuese suyo.


  —Pero es que no me has preguntado con quién voy a casarme.


  —Dado lo sensato que eres, supongo que será con una mujer digna y merecedora de ti.


  —Pues sí. Se trata de Ute.


  Del salto, Greg quedó erguido.


  Miró a Alex como si no le comprendiera bien, y con voz entrecortada repitió el nombre de su hija interrogando:


  —¿Ute? ¿Qué dices?


  —Eso.


  —Pero… ¿estás en tu sano juicio?


  —Sí, por cierto —y sin transición—. Oye, es bueno este tabaco.


  Maldito el caso que Greg le hizo de la alabanza.


  Greg quedó sentado de nuevo y miró a Alex como si no le reconociera.


  —Oye, Alex, dices que… te quieres casar con mi hija Ute.


  —No tienes otra, Greg.


  —¿He entendido bien o me estás tomando el pelo? Porque no ignoras que el otro día, como quien dice, se mató Max y que Ute anda gimoteando, lo cual, como supondrás, me pone nervioso y furioso. Yo digo que los muertos, cuando mueren, allá se quedan, y no entiendo que se gima por ellos. Yo no gemí ni por mi padre, porque no puedo dejar de comprender que por mucho que se gima no lo voy a traer al mundo y tengo dos trabajos. Agotarme gimoteando y gimotear inútilmente puesto que no voy a resucitar a un muerto. Pero Ute… Oye… ¿lo sabe ella?


  —Claro, no pensarás que vivo en la época de mi bisabuela, cuando los futuros esposos pedían la mano de sus novias sin consultar con ellas.


  —¿Té estás riendo de mí, Alex?


  —No. Te estoy anunciando una próxima boda. Realmente Ute y yo pensamos casarnos la semana próxima muy a la moderna, ¿eh? Sin amigos tumultuosos, ceremonias multitudinarias… Los padres y nosotros dos. Ahora que ya te lo he dicho, me voy a acercar a la casa de modas a decírselo a Mara —siempre o casi siempre la llamaba así—. Se alegrará. Hace tiempo que viene dándome la lata con el asunto de mi boda.


  —Veamos, que yo entienda… ¿Quieres decir que tú y Ute os amáis?


  —Claro. ¿Por qué sino la boda?


  —Pero Ute lloraba aún ayer por la muerte de Max.


  —Eso lo has supuesto tú. Realmente Ute y yo hace mucho que nos queremos, aun en vida de Max, pero que Ute, siendo tan joven, no se había percatado —hizo un gesto vago—. Tal vez al darse cuenta es por lo que gemía… Por supuesto, puedo dar fe, de que el recuerdo de Max pasó a la historia. En cuanto a esperar, no tiene razón de ser. Me conoces, sabes que soy hombre de ideas avanzadas, y que no me gusta perder el tiempo. Es posible que me marche la semana próxima a Nueva York, a finales, y no quiero irme solo. Tú me dirás si estás de acuerdo en que me convierta en tu yerno.


  Greg se fue levantando y salió de tras la mesa. Miró a Alex con satisfacción.


  —No podía elegir mejor marido para mi hija, Alex. Pero… ¿estás seguro de que os amáis? No lo entiendo. Hace dos días Ute andaba llorando por Max…


  —Ya te he dicho que no lloraba por él. Lloraba porque yo no acababa de decidirme.


  —Pero…


  —Bueno —le cortó Alex lanzando una mirada al reloj—. Ahora que ya lo sabes, me largo. Tengo mucho que hacer. Amo a tu hija y deseo hacerla mi esposa y no dispongo de mucho tiempo porque estoy muy ocupado.


  —Dime, Alex, ¿dónde vais a vivir? ¿Con nosotros? ¿Y la carrera de Ute?


  —Vamos a ser un matrimonio moderno, Greg. Viviremos en mi casa, por supuesto. Y Ute terminará la carrera, al menos mientras pueda, pero si tenemos un hijo, ya no sé qué decirte. Si bien yo entiendo que una vez los hijos en el mundo, sí que puede Ute continuar con los estudios. Oh, se me hace tarde. Hasta otro rato, Greg.


  Greg quedó, casi con la boca abierta, pero dentro de sí bailaba una íntima alegría porque Alex se casaba con su hija.


  * * *


  Ute miraba a su madre, entretanto aquella pensaba qué cosa le ocurriría a su hija para haber desaparecido de su rostro la inquietud.


  —¿Decías que ibas a decirme algo, Ute?


  —Sí, mamá.


  —Pues siéntate, hija. Estás ahí parada como un poste. Hoy pareces más recuperada. ¿Vas olvidando?


  Ute se hizo la desentendida.


  Había recibido la lección de Alex.


  Cierto, dolía tener que hacer las cosas así, pero bien sabía que no quedaba otro remedio.


  —¿Olvidando qué, mamá?


  —Hija, qué pregunta.


  —Me caso.


  Isela dio un brinco.


  Por nada cae del sofá.


  —¿Qué dices?


  —Eso.


  —Pero…


  —Con Alex.


  —¿¿Eh??


  Y la dama, nerviosa, se levantó como si el brinco aún le pinchara en los pies.


  Ute no se inmutó. Se diría que toda su vida estuvo enamorada de Alex y que jamás tuvo un novio que falleció de accidente.


  —Nos hemos dado cuenta los dos… que nos queríamos.


  —Ute, pero si tú estabas muy enamorada de Max.


  Tampoco aquello era así.


  Quererlo sí le quería.


  Habían vivido juntos algún rato agradable, pero de eso a estar profundamente enamorada de Max mediaba un abismo.


  Se entendían, se complementaban, se apreciaban y se querían. ¿Qué más podía desear ella?


  Eso fue su amor.


  Ningún arrebato le llevó a aquellas relaciones.


  Ningún apasionamiento fuera de lo corriente.


  Pero se hubiera casado con él si no hubiese muerto. Eso era todo.


  —¿Y eso qué tiene que ver, mamá? —preguntó con pasividad—. Le quería, pero nadie se muere por nadie.


  —Y así, de súbito… dices que te casas con Alex. No, no me mires con esa expresión indefinible. Realmente no podía desear mejor marido para ti, pero nunca supe que os uniera más que una fraternal amistad.


  —De eso al amor no hay más que un paso —y con energía—. Nos casamos la semana próxima.


  —¿Qué?


  —Sin invitados ni fiestas tumultuosas. Los dos lo hemos decidido así.


  —Me asombras. ¿Quién se lo va a decir a tu padre? Tu padre siempre soñó para ti con una gran boda… además… Bueno, ¿qué quieres que te diga?


  —Alex fue a decírselo a papá a la oficina. Lo acordamos ayer… Ni él ni yo somos de los que nos gusta esperar. Hemos descubierto que nos queríamos… eso es todo. ¿Por qué vamos a esperar? Yo, de momento, seguiré estudiando. Después, si llegan hijos… ya se verá. De todos modos tengo intención de terminar la carrera sea antes o después.


  —Ute, estoy tan asombrada.


  También ella de poderlo decir con tanta naturalidad, sin temblar como había supuesto que temblaría.


  —No cabe duda —decía la dama entusiasmada— que mejor marido no podías hallar. Pero… ¿desde cuándo os amáis si aún ayer andabas llorando por el recuerdo de Max?


  —No era por él —dijo con un cinismo aplastante que la menguó ante sí misma—. Era por Alex. No acabábamos de entendernos.


  —Ute… no te entiendo. No soy capaz de entenderte. Yo pensé que llorabas a Max y, sin embargo, parece por lo que dices, que siempre estuviste enamorada de Alex.


  —No es así exactamente, mamá. Sin duda así ocurría, pero ni Alex ni yo nos dimos cuenta, porque confundíamos nuestro amor con la amistad que creíamos nos profesábamos.


  Sonaba el teléfono allí mismo y la dama levantó el receptor…


  —Sí… Oh, Mara. Sí, sí, ya lo sé. Me lo está diciendo Ute. ¿Qué estás como loca de alegría? Pues imagínate yo. Después de lo que hablamos ayer… Oh, sí, sí. Jamás me hubiera atrevido a soñarlo… No, no he terminado de hablar con Ute. Ella está aquí. Se lo voy a preguntar ahora, pero si ya me lo dices tú. ¿Qué están locos al pretender una boda familiar y silenciosa? Bueno, en eso no me meto, Mara. ¿Qué quieres que te diga? Yo me casé como quise, preferí una boda tumultuosa, pero si ellos la prefieren familiar… No… no le pregunté aún a Ute dónde van a vivir. ¿Sí? Bueno, pues ya me lo dices tú. La tendré cerca. ¿La luna de miel? Tampoco me dio tiempo de preguntárselo a Ute. Pero la tengo aquí. ¡Ah! ¿Qué lo sabes tú? Mejor, pues dímelo. Oh, bueno, bueno. ¡Qué asombro, Dios mío! ¡Qué sorpresa más grande! No, no, aún no me llamó. Supongo que no tardará en hacerlo. Estará contento, claro, qué cosas tienes, ¿qué mejor marido para Ute que un hombre como tu hijo? Gracias, Mara. Sí, sí, te espero a merendar. Hasta luego, Mara, y deja de llorar. Ya sé que estás emocionada, como yo. ¡Imagínate! Adiós, adiós.


  Colgó.


  Se quedó mirando a su hija con ternura.


  —Para todos ha sido una sorpresa —dijo— y una tremenda alegría.


  El teléfono sonaba de nuevo.


  La dama lo levantó diciendo:


  —Seguro que es tu padre. ¿Sí…? Oh, eres tú, Greg. Sí, sí. Ute me lo está diciendo. Mara ya me ha llamado. Por lo visto Alex os lo fue a decir a vosotros entretanto Ute me daba la noticia a mí. Greg, ¿te imaginabas? No lloraba por el recuerdo de Max. Claro, al fin y al cabo era un niño de su edad. Qué iban a hacer dos críos. En cambio Alex es todo un hombre. Sabrá hacerla feliz. Sí, sí, estoy muy contenta. Ya sé, Greg, ya sé que tú también lo estás. Se te nota en la voz. La tienes más ronca… Hasta luego, querido.


  Colgó.


  Se quedó mirando a Ute que estaba pálida y ojerosa.


  —Hijita —susurró—, veo que estás tan emocionada como nosotros. A todos nos ha pillado de sorpresa, pero todos estamos igualmente contentos…
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  Se hallaban ambos sentados frente a frente en el estudio.


  El lienzo sin terminar en el caballete, la paleta y los pinceles sobre la mesa, y Alex perdido en un sillón con una redonda copa de coñac en la mano, removiéndola automáticamente.


  Ute, enfundada en unos pantalones oscuros, ajustados a las caderas y anchos en los bajos. Una camisa de franela a cuadros rojos y negros, tres collares colgando y el cabello castaño un poco tapando la mejilla.


  Tenía aspecto muy juvenil, pero contrito, como acogotado.


  —Bueno, el asunto está en marcha —dijo Alex sin entusiasmo, pero tampoco con tristeza o amargura—. Nos casamos, dicho está y dicho queda, el próximo sábado. No hay vuelta de hoja. Se lo han tragado todos, desde tu padre a mi madre, y yo creo que se lo tragan porque en el fondo siempre lo han deseado aunque nunca se lo dijeran unos a otros —llevó la copa a los labios y sorbió unas gotas de coñac—. Haremos un viaje corto. ¿Seis días, quince? Eso ya lo veremos. Tengo una cabaña en la margen de un río. Como realmente tengo mucho trabajo pendiente y quiero exponer en Denver dentro de dos meses, nos iremos a mi cabaña y entretanto tú pescas, yo pinto. Será fácil para todos.


  —Alex, lo que más me duele es sojuzgarte a mí…


  Él rio.


  Bebió otro sorbo y removió la copa grande y redonda.


  Miró el líquido dorado con expresión jubilosa.


  —Me gusta ayudarte, Ute. Quiero ayudarte. Eso es todo. Después ya verás como todo es más fácil. Lo peor es cuando les digamos a mi madre y a tus padres que nos divorciamos, pero para entonces tú ya serás independiente porque la independencia la adquieres con el matrimonio.


  —Alex…


  Parecía confusa.


  Él la miró interrogante.


  —¿De veras no te duele casarte?


  —Nunca pensé hacerlo. La verdad es que no estoy en contra del matrimonio, ni a favor tampoco. Nunca he sentido una inquietud con respecto al amor. Té diré francamente que cuando necesité una mujer, la busqué, y la tuve. Eso fue todo. Es la única faceta amorosa que conozco. Ni jamás me sentí ligado ni apasionado —agitó la cabeza y bebió otro sorbo—. Ahora hemos de pensar en cómo vamos a llevar todo el asunto. Nos casamos el sábado, nos vamos a la cabaña, pero no creas que voy a decir adonde vamos. Ellos aquí se quedan y nos olvidarán en cuanto a pensar si seremos felices o no. Nos dan por felices ya antes de casarnos, porque ignoran qué cosas nos traemos tú y yo entre manos. Pero déjalos en su ignorancia porque con gran asombro por mi parte descubrí ayer noche, cuando asistimos todos juntos a la comida en tu casa, que tanto mi madre como tus padres, son los seres más felices con esta boda —meneó la cabeza de nuevo y suspiró—. No lo hubiesen imaginado jamás. Siempre que pudo, tu padre me consideró, y así me lo hizo saber, un aventurero. Mi madre me hablaba de tus relaciones con Max como la cosa más natural del mundo y nunca creí ser santo de la devoción de tu madre, abocado a un matrimonio contigo. Como hijo de su amiga creo que me estimaba, pero jamás imaginé que se sintiese tan feliz al saberme su futuro yerno…


  Ute se levantó.


  Alex la contempló pensativo.


  —Tú estás pesarosa, ¿verdad?


  —No, Alex. Te estoy muy agradecida.


  —Pues no me lo estés. Hoy por uno y mañana por otros. ¿Te marchas ya? —preguntó sin transición.


  —Es tarde… Mañana nos casamos y aún me parece mentira.


  —¿Cómo te encuentras tú?


  La pregunta desconcertó a Ute.


  Se miró a sí misma.


  Estaba esbelta y preciosa dentro de su natural melancolía.


  —Bien, Alex, gracias.


  —¿Le has querido mucho?


  —A…


  —Sí, sí, a Max.


  —No sé.


  —¿No sabes?


  Ella curvó los labios en una mueca.


  —No sé si fue amor, Alex, o la soledad en que vivíamos. La libertad de que disfrutábamos.


  —Pero por amor…, ¿no?


  —Supongo que sí. Pero nunca me sentí tremendamente emocionada con su amor.


  Todo era distinto en la víspera de su boda con Alex.


  No quería hablar de aquello.


  —¿Ni Max con el tuyo?


  Empezaba a ver a Alex de otra manera.


  Siempre lo vio como un amigo del alma y, de súbito… lo veía como un hombre que iba a ser su marido y con el cual iba a vivir sola.


  Por eso, soslayando la respuesta, dijo:


  —Quisiera seguir estudiando. No obstante, es posible que este año lo pierda.


  —¿Por qué?


  —Por el viaje, ahora en plenas clases, por lo que haré después para tener el hijo, por la llegada del hijo, cuando llegue… Oh, no me gustaría hablar de esto.


  Tampoco a Alex le gustaba.


  En el fondo le molestaban los motivos por los cuales iba a casarse con Ute.


  Se levantó puesto que ella ya estaba de pie y fue a llevar la copa vacía al mueble bar.


  —La casa está hecha una verdadera facha, Ute. Tendremos que coger servicio.


  Ella se agitó.


  No, no es preciso, lo haré yo todo.


  —El chalet no es grande —dijo con firmeza—. No quiero que el servicio vea… como vivimos.


  —Los prejuicios de tu padre.


  —Y los míos, claro. ¿Qué dirían si nos vieran vivir en la intimidad?


  Alex se alzó de hombros.


  —Bah —dijo. Un matrimonio puede vivir como le dé la gana, y si te refieres a camas y cuartos separados, eso no evita que los matrimonios se reúnan cuando quieran. Eso debiera saberlo el servicio. Pero si tú no quieres tenerlo, allá tú. Y no voy a imponértelo. Yo vivo así, como me gusta vivir. Tanto se me da tirar una zapatilla sobre un sillón, que una colilla en el suelo, que en vez de dormir en una cama hecha, dormir en un sofá sin mantas.


  —No me explico como tu madre tolera que vivas como vives.


  Alex volvió a reír.


  —¿Es que es la primera vez que te das cuenta de cómo vivo?


  —Pues, sí.


  Para ella existía el amigo a quien visitaba cuando quería. Pero nunca existió el hombre y sus costumbres y gustos.


  —Tengo que irme —dijo sin responder—. De modo que mañana…


  —Nos casamos, y vaya aventura que es nuestro matrimonio. Pero estoy contento de serte útil, Ute. Y me gustaría que lo entendieras así.


  —Lo entenderé.


  Pero no era tan fácil.


  Una cosa era considerar a Alex su amigo de la infancia y su amigo del alma con el cual no tenía secretos, y otra vivir a solas con él.


  Se sentía un poco turbada.


  Como empequeñecida.


  —Me voy. Hasta mañana, Alex —dijo nerviosa.


  * * *


  Allá quedaban Mara y los padres de Ute.


  El auto de Alex rodaba por las calles de Tulsa hacia las montañas.


  En el portamaletas iba de todo. Desde óleos a lienzos, caballetes y demás utensilios para pasar dos semanas en la cabaña, si bien los padres ignoraban aquella intención.


  —Se van a Nueva York —decía Mara feliz—. Nunca me sentí más dichosa. ¡Dios santo, Alex casado con vuestra hija! Es como un sueño.


  Isela lloraba en silencio, y Greg tenía los ojos húmedos, él tan duro, tan serio y tan enemigo de mojar el ojo.


  Pero es que una cosa era llorar por un muerto y otra, muy distinta, llorar por ver feliz a una hija. Llorar de emoción, vaya, no de dolor.


  —Estarán ausentes una buena temporada —decía Mara frotándose las manos—. Si yo no conociera a mi hijo, pero vaya si le conozco. Es todo un hombre de emociones doblegadas con los que viven en su intimidad pero tremendamente emotivo y emocional con las personas que ama de veras, y ama a Ute.


  —¿Crees que irán a Nueva York? —preguntó Isela.


  Mara rio.


  Lloraba y reía al mismo tiempo.


  —Claro.


  —Ellos no lo han dicho.


  —¿Y qué falta hace que lo digan si Alex tiene pendiente allí una exposición? Nunca pensé… Oh, no, nunca, que Alex se enamorara de Ute y Ute de Alex. Se han querido siempre como hermanos.


  —Esos cariños fraternales —dijo Greg, que en verdad creía saberlo todo y sabía muy poco— suelen confundirse.


  —¿Con qué?


  —Entremos —invitó Greg, y cuando ya entraban en el palacete añadió—: Con los amorosos.


  —Es lo que yo digo.


  —¿Qué dices tú, Mara?


  —Eso, que se suelen confundir los cariños, y menos mal que ellos se dieron cuenta.


  —A veces se pasa una vida entera sin que se la den.


  —Pero ellos, gracias a Dios, se la dieron.


  —Brindemos por eso —dijo Greg.


  Y sirvió tres copas.


  Mara la bebió de un golpe después de tocar las de sus dos entrañables amigos.


  Dijo acogotada:


  —Que sean felices. Ambos se lo merecen. Y tú, no llores, Isela. ¿Por qué esa angustia?


  —Me hubiera gustado tanto verlos rodeados de amigos… Así, me ha parecido una boda triste, angustiada, como si… como si…


  —Vamos, vamos, Isela —le susurró el marido atrayéndola hacia sí—, a los jóvenes de hoy hay que darles lo que piden, sin más. ¿Que ellos lo desearon de ese modo? ¿Quiénes somos nosotros para contradecirles? —y con suave ternura—: lo esencial es que se han casado y se han ido, y serán felices porque, como dice Mara, ambos se lo merecen.


  —Las bodas así, silenciosas, sin amigos, sin invitados, siempre resultan deprimentes.


  —Para los que las ven desde fuera —opinó Mara.


  Isela la miró desconcertada.


  —Querida —insistió Mara—, para ellos no. La han querido así… sin gente, moderna, Isela. Nosotros pertenecemos a otra generación. Yo te digo que todo es cuestión generacional.


  —Bébete la copa —instó el marido.


  Él tan rígido, en aquel instante complacido y tierno contemplando a las dos mujeres.


  La esposa le miró con ansiedad:


  —Greg… ¿de veras te parece que serán felices?


  —¿Y por qué no?


  —No lo sé. Pueden equivocarse, fue todo tan de repente…


  —Tal vez —indicó Mara— con raíces hondas.


  Isela no acababa de asimilar aquello.


  Por eso dijo acongojada:


  —La semana pasada, a mí me parecía que Ute aún suspiraba por Max.


  —El difunto Max —rectificó el marido.


  Era cierto.


  Difunto.


  Un ser ido.


  Un ser que no volvería.


  Y en cambio Alex estaba vivo y era todo un hombre.


  Llevó la copa a los labios y bebió en seis pequeños tragos, algo acogotados, el contenido de la copa. Después dijo sollozante:


  —Por ellos. Sí, sí, por ellos.


  Mara bebió a su vez, y Greg, que era el más tranquilo, decidió de súbito:


  —Os llevo a comer por ahí esta noche a las dos.


  Se fueron juntos dos horas después.


  El auto, entretanto, aquel que conducía Alex y que los llevaba a ambos, corría por la falda de una montaña camino de una cabaña perdida en las márgenes de un río…
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  Alex se sentía incómodo y, sin embargo, no veía los motivos.


  Había decidido ayudar a Ute por propia voluntad.


  Nadie le había obligado.


  La sentía a su lado silenciosa, sumida en sus propias reflexiones.


  Nunca había pensado en ella como mujer. Ni se le ocurría pensar.


  Pero iban a estar solos y eso le producía como una extraña inquietud.


  —No sé si te gustará mi cabaña —dijo cuando el auto se internaba por la falda de la montaña después de dejar la autopista—. Es bonita, no creas, pero demasiado solitaria.


  —Todo menos sufrir la furia de papá.


  Era cierto.


  Greg era un tipo emocional y temperamental.


  Sus reacciones, al menos, se habían evitado.


  —Siento haberte metido en esto, Alex.


  Él conducía.


  Miraba al frente.


  Veía la bruma de la noche que se caía encima.


  —Me has metido porque he querido.


  Ella sabía que no.


  Se sentía menguada.


  En su personalidad, en su dignidad, en su amor propio de mujer, pero la alternativa no pudo ser otra que aquella. O la aceptaba o soportaba la ira de su padre.


  —Alex.


  —Sí.


  —Pensarás cosas de mí.


  Pensaba.


  Nunca había pensado.


  Pero lo raro es que empezaba a pensar.


  No lastimándose.


  Interrogándose.


  Sin embargo, decía a media voz, mientras conducía:


  —No, no pienso, Ute.


  —¿Y después?


  La miró brevemente.


  —¿Cuándo?


  —Cuando… —se mordió los labios. Tan natural que resultaba hablar de aquello, una vez casados era penoso. A ella se lo parecía— cuando mi hijo… tenga unos meses.


  —Tú, tranquila.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  Y la miraba de nuevo brevemente.


  Tenía los ojos pardos.


  Fogosos.


  Dentro de su íntima familiaridad resultaban ardientes.


  Apartó los suyos.


  —Di, Alex.


  —Decir… ¿qué?


  —Lo que haremos. Lo que tú piensas de mí. No es una situación natural.


  —Lo es. Todo es según se tome.


  —¿Y cómo lo tomas tú?


  De ninguna manera.


  O, no, lo tomaba como era.


  Tal vez algo diferente.


  ¿A cuándo? ¿A qué?


  —Yo bien —dijo.


  La carretera se estrechaba. La montaña parecía amenazadora. Al otro extremo se veía el río surcar la falda, susurrante, yendo corriente abajo.


  —¿Queda lejos?


  —No… Estamos llegando.


  Y de repente pensó que no le hubiera gustado llegar tan pronto.


  Iba tranquilo en el auto.


  Mejor tal vez que cuando llegasen a la intimidad de la cabaña.


  Pero aquella se divisaba cerca. Allá abajo, entre dos montículos que partían el río y la falda de la montaña y parecían formar un remanso.


  —Es ahí…


  Su voz sonaba algo hueca.


  Ute pensó un montón de cosas indefinibles. Y entre todas ellas, que era muy diferente al amigo del alma que visitaba en su estudio, aquel que conducía silencioso el auto.


  El vehículo rectificó un poco y fue a frenar ante una cabaña de madera de pino. El río discurría a pocos metros.


  Antes de descender, con las dos manos aplastadas en el volante, Alex murmuró con voz un si es no es inexpresiva:


  —Mientras yo pinto, tú podrás pescar ahí…


  Iba a ser difícil. Todo se presentaba algo raro e inquietante, turbador.


  Se preguntó por qué lo sentía y lo pensaba así.


  —No podemos quedarnos aquí —dijo Alex—, hay que descender.


  —Es verdad…


  La cabaña no era grande. Más bien pequeña. De una sola pieza repartida entre sí por los muebles toscos pero bonitos.


  Un salón, una chimenea al fondo. Cómodos sofás y canapés, cojines por el suelo, y partido por un artístico biombo, una parte excusada.


  Alex decía:


  —Es el cuarto.


  —¿Uno solo?


  Él rio.


  Una risa algo ronca. Casi grave.


  —Yo dormiré en el sofá de la derecha. Tú ahí, detrás del biombo.


  —Así… es incómodo para ambos.


  —¿Por qué?


  —Para mí porque te dejo en el sofá, para ti porque ocupas el sofá mismo.


  —Tú tranquila, Ute.


  No lo estaba.


  No podía.


  Era todo raro dentro de la mayor naturalidad.


  O tal vez ella lo veía así y así lo sentía.


  —Mete todo esto dentro. Ayúdame —decía Alex.


  Lo hicieron entre ambos.


  Alex colocó el caballete en una esquina, apoyó los lienzos en la pared de madera. Depositó en la mesa la caja de óleos.


  —Es posible que haga algo desusado en mí —decía riendo.


  —¿Desusado?


  —Voy a pintar el río. Nunca me he detenido a pintar una cosa tan simple, tan tópica, y seguro que me da resultado. Te pintaré a ti pescando.


  —¿Dónde piensan nuestros padres que estamos?


  Él la miró.


  Habían metido todo y se veían solos, aislados en aquel lugar.


  —¿Te importa eso?


  —¿A ti… no?


  Meneó la cabeza.


  Tenía una risa que ella nunca vio en sus labios.


  Como doblegada, como reprimida.


  —Nunca me importa lo que piensan los demás.


  —Pero es que esos «demás» forman parte de nuestra vida.


  —No, Ute. De nuestra vida, no. De la de ellos.


  —No sabes cuánto daría por no serte gravosa, ni pesada, ni que un día tenga que arrepentirme de haberte hecho perder días, meses o años de tu vida.


  —¿Por qué dices eso ahora?


  —Suponte que en tus andanzas por el mundo te enamoras por primera vez.


  —No creo en el amor —dijo él, yendo hacia un mueble que abrió y del que sacó una botella y de copas.


  —¿No crees?


  Alex se alzó de hombros.


  —Creo en otras cosas…


  —¿Como cuáles?


  Lanzó sobre ella una mirada quieta.


  Le parecía distinta.


  Sacudió la cabeza porque no quería que se lo pareciese.


  Allí había estado siempre solo. En el interior de aquella cabaña no hubo nunca nadie más que él, sus lienzos y sus silencios.


  De repente se llenaba de algo.


  Algo humano, con formas diferentes.


  Además, formas de mujer…


  —Muchas y muy variadas —le ofreció una copa—. Bebe, Ute.


  Ella asió la copa con dedos temblorosos.


  Podía tener mucha experiencia y de hecho algo tenía, aunque solo fueran sus relaciones con Max… pero Max nunca dejo de ser un muchacho imberbe, con afán de estudiar, de amar, de entregarse a un cariño del cual careció siempre. No fue un hombre. Fue un juego absurdo.


  ¿Absurdo?


  —Por nosotros, Ute —decía Alex riendo.


  Su risa… era diferente.


  Curvaba los labios en una rara mueca.


  Tenía un brillo ceniciento en los ojos.


  —Te haré la comida —dijo él desviando su mirada.


  Empezó a manipular en la cocina.


  —Oh, no, eso no te lo voy a consentir. Lo haré yo.


  Como una crispación.


  Tropezaron sus dedos.


  Y le quitaba las cosas de las manos.


  Hubo en Alex como un sobresalto.


  ¿Qué le ocurría?


  Nada. Intentó tranquilizarse.


  Y se fue al sofá donde se tendió entretanto ella iba por la diminuta cocina buscando cosas.


  Alex entrecerró los ojos.


  Se sentía deprimido.


  Acompañado, cuando él allí siempre estuvo solo.


  Sacudía la cabeza, fumaba y bebía.


  Mantenía la copa en la mano con súbita energía ficticia.


  —Tienes de todo —decía ella.


  Alex la miraba.


  Esbelta, joven, palpitante…


  Desvió los ojos de aquella figura.


  ¿Qué cosas pensaba?


  ¿O no las pensaba y solo las sentía?


  —Alex…


  —Sí.


  Con su cabello un poco caído sobre la cara.


  Se volvía hacia él.


  Los ojos inmensamente azules.


  Su boca de beso.


  Rumió algo en su mente.


  Max había besado aquella boca. Y Max estaba muerto, pero él, sintió que odiaba a Max muerto.


  Sacudió de nuevo la cabeza.


  —Ute, creo que tengo un inmenso sueño —dijo como desvariado—. ¿Me permites que duerma aquí mismo sin comer?


  —Pero es que te voy a hacer la comida.


  —Para ti.


  —¿Y tú?


  —No… Yo voy a dormir.


  Y cerró los ojos. Los mantuvo cerrados. Era como si de repente tuviera miedo de sí mismo, de su instinto. De sus impulsos…
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  Más tarde debió dormirse porque sintió como si algo se moviera junto a él y después el peso de una manta, sobre su cuerpo.


  Se relajó.


  Pretendía mantener cerrada su mente.


  Su instinto masculino.


  ¿Por qué no?


  No…


  Cierto, había sido de otro.


  Pero no por eso tenía que ser de él.


  Oyó, como entre sueños, sus pasos alejarse y el crujir del lecho detrás del biombo, y se apretó las sienes con ambas manos.


  Había una vida junto a él. Una vida femenina.


  ¿Y qué?


  Dio la vuelta en el canapé que hacía de lecho.


  Se cubrió, incluso, la cabeza con la manta.


  Pero eso no evitaba que pensara y pensara en mil cosas pecadoras.


  En mil deseos doblegados.


  ¿Él, de Ute?


  ¡Dios santo! Si Ute jamás dejó de ser su amiguita.


  De repente no era solo su amiguita. Era su mujer.


  Se sentó en el canapé, echó pie a tierra.


  Se quedó envarado.


  Oía la respiración acompasada al otro lado del biombo.


  ¿Dormía?


  Atosigó su mente. Apretó de nuevo las sienes.


  «Eres un cerdo, Alex», se dijo sin palabras.


  No lo era. Estaba pasando por una situación comprometida. Inquietante. Solo eso.


  —Alex… ¿te ocurre algo?


  Prefería no oír su voz, ni su respiración, ni su presencia.


  —No… no… Voy a dar una vuelta por fuera.


  Caminaba hacia la salida.


  Sintió frío. Como si algo le estallara en las sienes.


  Respiró mejor.


  El frío helado de la noche produjo un bienestar extraño.


  Sintió que necesitaba aquel frío en las sienes, en los pulsos, en cada una y todas de sus ansiedades desconocidas.


  Giró sobre sí y quedó erguido. Mirando a lo alto, como si contara las estrellas.


  Pero lo cierto es que no las contaba, que las miraba con expresión hipnótica, como si el hecho de mirarlas evitara que su cerebro continuara pensando.


  —Alex, ¿estás ahí?


  Giró un poco la cabeza.


  Ute tenía una voz grave, profunda. Una voz que él, de súbito, hubiera deseado oír en su oído y perderse en su boca y acogotarse en su pecho.


  ¿Estaba loco?


  La vio en el umbral, iluminada por la luz que salía proyectada del interior. Erguida, enfundada en una bata de casa, abierta casi hasta la cintura y allí prendida por un cinturón, y veía el camisón color rosa, de fina tela, transparente, lleno de puntillas.


  Cerró los ojos.


  ¡Cielos! Él nunca fue un sádico y de repente se sentía como si lo fuera, y mil pecados le acogotaban la mente.


  Despertaban todas y cada una de sus ansiedades siempre aletargadas.


  Jamás experimentó un deseo demasiado fuerte, porque no tuvo tiempo, porque si lo sentía lo satisfacía y en paz.


  Aquello era diferente.


  Y Ute era su amiga del alma, la muchachita que lo necesitaba, la vecina desconsolada que había cometido una estupidez amorosa y había de cubrirla él y la estaba cubriendo.


  Avanzó con paso resuelto recuperándose.


  —Será mejor que te vayas a la cama —dijo y cruzó el umbral pasando por delante de ella.


  La miró desde el interior.


  —Será mejor que cierres la puerta, Ute —dijo con ronco acento—. Entra un frío de todos los demonios.


  La miraba como distraído y la veía menuda, esbelta, femenina hasta entontecer. Con el cabello castaño cayéndole en la cara, los ojos tan azules, la boca húmeda, sensual…


  Apartó la mirada y se dejó caer pesadamente en el canapé y se tiró hacia atrás tapándose con la manta que momentos antes había puesto ella sobre su cuerpo.


  —Será mejor que te acuestes, Ute.


  —Pero es que me duele que tú te quedes ahí.


  Alex sintió mal humor.


  No sabía por qué, ni de qué, ni a causa de qué.


  Por eso dijo de mal talante:


  —¿Qué quieres, Ute? ¿Que me acueste contigo en la única cama que hay?


  —¡Oh!


  —Perdona… Uno dice bobadas y es porque tú estás ahí terca que terca. Déjame a mí en mi canapé y vete a la cama. Hazme el favor.


  Ute, como menguada, echó a andar paso a paso. Perdidos sus menudos pies en chinelas azules. La bata corta, el camisón asomando.


  Alex se oprimió en el canapé. Jamás le había asaltado un súbito deseo así, mezquino y ridículo.


  —Buenas noches, Alex.


  —Buenas —dijo él, y su voz tenía un dejo ronco.


  Grave, profundo.


  De repente, Ute se volvió hacia él y se acercó al canapé.


  —Gracias, Alex.


  Él quedó cortado.


  —¿Gracias de qué?


  —Por haberme ayudado.


  Y le estampó un beso en la mejilla. Todo fue muy rápido. Alex sintió aquellos labios suaves y cálidos en su cara y no supo jamás cómo hizo, ni si lo hizo él o fue pura casualidad, o si lo hizo ella. Pero ella no, bien lo sabía. Ute le daba las gracias y lo premiaba con un beso como si mera su hermano o lo que era, su amigo del alma, el vecino de toda la vida, el chico que de adolescente jugó con ella en los jardines que se comunicaban entre sí por una tapia baja.


  Lo cierto es que se movió y los labios de Ute se quedaron un segundo prendidos en su boca.


  Se sobresaltó.


  Vio cómo Ute se incorporaba y se quedaba temblando y sonreía de modo idiota. Como confusa, como cortada, como cohibida.


  Alex enrojeció.


  —Es mejor que te marches —dijo con voz insegura—. Buenas noches, Ute.


  —Bu… buenas.


  Y se fue presurosa.


  Alex se quedó allí con los puños apretados. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué tenía él aquella inquietud?


  Jamás hubiera creído que la soledad en la cabaña iba a despertar sus instintos. Pero lo cierto… lo cierto es que estaban despertando y que le producían múltiples inquietudes y pesares.


  Intentó dormir y no pudo conseguirlo.


  Oía la respiración acompasada. La imaginaba en el lecho, desnuda o vestida ¡qué más daba! Sola en aquel ancho lecho…


  * * *


  Se hallaba acurrucada en el lecho.


  Se sentía deprimida y rara. Como si todo vibrara en ella o no vibrara nada y se fuera a morir de un momento a otro.


  No sabía realmente si prefería morirse. Aunque sí sabía que por primera vez algo la había turbado mucho.


  Sabía de besos. Max se los daba.


  Había sido todo como un juego. ¡Distinto!


  Max nunca la inquietó. Se aferró a él y pensaba que le quería y seguramente era así. Pero en aquel cariño no había habido turbación ni ansiedad.


  Todo fue de lo más simple.


  De lo más vulgar.


  De repente sentía en la boca el calor leve, como soplo, de un beso distinto.


  ¿Distinto?


  ¿En qué sentido?


  Lo ignoraba.


  Distinto, eso era todo.


  Estaba enervada y no sabía por qué causas. Tal vez la soledad de aquella cabaña, la existencia de Alex, que era… ¿diferente?


  No lo sabía, pero sí sabía que ella lo veía diferente.


  Como si hasta entonces hubiera jugado al amor y, de súbito, el hombre que era Alex la empequeñeciera, y su presencia masculina, llena de una virilidad opuesta a la de Max, produjera en ella mil emociones juntas.


  No supo cuándo se tiró del lecho. Amanecía. Un sol invernal aparecía por las rendijas. No sabía la hora que era, pero había ruido en la cabaña. Ruidos tenues de vida en ella.


  Pasó el cepillo por el pelo y salió de aquel biombo. Olía a café, a tostadas con mantequilla. Se quedó envarada. La chimenea ardía ya, sus troncos rechinaban, producían un fuego lento, rojizo y se elevaban sus llamas.


  —Alex.


  Él se volvió.


  Tenía la cara radiante. Mojado aún el pelo, fresca la cara.


  Nunca se fijó en sus pecas doradas, ni en la delgadez de Alex que parecía quebrarse en cualquier momento, ni, en contraste, se fijó en sus músculos de hierro.


  Ni en su pelo de un rubio cenizo, liso, algo caído hacia la frente.


  Sintió los ojos pardos en su cara y la media sonrisa que curvaba los labios masculinos.


  —Hola, Ute, ¿cómo has dormido?


  —Bien… bien…


  Y sentía los ojos de Alex rodar por su cuerpo. De los pies a la cabeza, distraídos, como atisbando cada detalle de su persona.


  —Me vestiré en seguida —decía ella a media voz.


  —Sí, sí —murmuró Alex—. Ya hice yo el desayuno. Hace una mañana helada. La escarcha cubre de blanco todas las cercanías y el hielo ha congelado el agua en las márgenes del río —hablaba muy apurado, como si quisiera llenar un hueco—. Será mejor que vengas a desayunar.


  —Antes voy a cambiarme.


  —Tienes aquí agua caliente. No te laves con la que sale por el grifo, si es que sale, porque tampoco me extrañaría que se hubiese congelado la que hay en el depósito encima de la cabaña.


  —De todos modos —dijo Ute presurosa— me lavaré con agua fría.


  Y desapareció.


  Alex empezó a moverse por la cabaña, con prisa, con nerviosismo.


  No había dormido nada. La había sentido respirar, y mil anhelos le habían acelerado los latidos de su corazón. Una tontería, ya lo sabía. Todo pasaría cuando volvieran a la civilización.


  Él siempre vio a Ute como una amiguita, pero lo cierto era que, por más que hacía, no era capaz de verla de la misma manera. Era una mujer. Con su experiencia, con su andadura, con su estigma…


  Ute apareció casi en seguida con su pantalón de pana, sus botas por dentro de las perneras del pantalón y un suéter de cuello alto de gruesa lana donde su frágil cuerpo se perdía como si pretendiera ocultar sus formas de mujer.


  —Ya estoy aquí —dijo la voz de Ute algo atiplada.


  Diferente.


  Alex la miró cegador y después desvió los ojos sirviendo en silencio el desayuno para dos.


  —No sé qué costumbres tienes para el desayuno —murmuraba Alex mientras la servía—. Yo no soy capaz de tomar café si antes no tomo tocino y huevos fritos.


  —No, no, yo prefiero el café con galletas o con pan y mantequilla.


  —Lo he tostado —dijo él riendo.


  Tenía una risa algo ronca.


  Algo forzada.


  —Después sal a pescar si puedes, o por lo menos a conocer las cercanías —indicaba Alex solo con el fin de alejarla de sí—. Realmente no creo que tengas mucho que ver, montes blancos, ríos helados… prados quemados por la escarcha…


  —¿Vienes aquí muchas veces?


  Alex comía. Tenía la cabeza inclinada hacia el plato. Sin levantarla dijo:


  —No mucho. Alguna vez…


  —Solo.


  La miró.


  —Solo, sí. La primera vez que vengo acompañado es esta…
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  Montó el caballete en la misma puerta, y cubierto con un zamarrón, calzado con botas y vistiendo unos gruesos pantalones, se dispuso a esbozar el paisaje.


  La veía correr por la margen del río y de vez en cuando hacía un alto para seguir su silueta.


  Él siempre fue un hombre sano de ideas y de apetencias.


  Pero de súbito algo le inquietaba profundamente. No sabía a ciencia cierta si era la soledad en que vivía o la presencia de una mujer en sus soledades.


  Sabía también que debía ver a Ute como la vio siempre, pero no era posible.


  Jamás se fijó en sus ojos ni en su pelo, ni en su busto, ni en la esbeltez de su cuerpo, ni en su boca jugosa y apasionante.


  Pero de repente lo veía todo y todo lo que veía le causaba un trauma íntimo indescriptible.


  Lo mejor era coger y largarse. Campo abierto, gentes nuevas, distracción…


  ¿Por qué no?


  Ute seguro que estaría de acuerdo. Pero Ute parecía feliz por aquellos parajes.


  —Alex —le gritó desde la orilla del río—, está helada.


  —Pues no metas los dedos —refunfuñó Alex.


  Y es que estaba enojado.


  Con ella que no tenía culpa de ser mujer, con él que la veía como tal y no era capaz de remediarlo.


  En aquel debate estaba consigo mismo cuando oyó un grito.


  Lanzó pinceles y paleta y corrió hacia la orilla del río donde Ute había resbalado y caído enroscada rodando por unas rocas.


  —Pero, Ute —gritó—. Ute…


  La joven alzó las manos para aguantarse.


  Y Alex echó a correr con todas sus fuerzas para aguantarla y que no se precipitara al río. Logró pescarla en la orilla, pero Ute estaba magullada de tropezar con los peñascos.


  —Oh —gemía—. Oh.


  —Pero, mujer…


  La levantó en vilo y corrió hacia la casa con ella.


  Ute se agarró a su cuello y se apretó desesperada y asustada contra él.


  Olía a mujer limpia, a juventud, a…


  Alex se lamentó de lo que sentía y pensaba, y lamentó aún más no poderse dominar, con lo mucho que él hacía para conseguirlo.


  —No debiste correr por ahí —decía roncamente.


  Cargaba con ella hacia la cabaña y entró en el recinto y la depositó en el mismo lecho.


  Quedó jadeante, sudoroso, con los cabellos algo alborotados.


  —Ute —rezongó— hay que tener más cuidado.


  La joven llevaba ambas manos al pecho y después al vientre y luego al pecho otra vez.


  —Oh, oh…


  —Iré a buscar un médico —decía Alex ceñudo. Dista de aquí por lo menos dos horas. Vaya cosa que has hecho.


  —Deja, deja —gemía Ute—. Creo que no me he roto nada.


  —Veamos.


  Y Alex cegado en aquel instante solo por el ansia de saber si le había ocurrido algo, empezó a moverle las piernas, los brazos y la cabeza.


  Iba diciendo en voz baja, algo ronca:


  —Aquí no pasa nada. Ni aquí, ni aquí…


  Después se incorporaba.


  —Muévete en la cama, Ute. No vaya a ser que tengas alguna costilla rota.


  La joven hada lo que le mandaba.


  —No me duele nada. Solo el vientre.


  —Pues estamos listos.


  Ninguno de los dos recordaba el embarazo, pero de súbito Ute lanzó un gemido.


  —Oh, oh, oh…


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, nada…


  Y no se atrevía a dudar de la existencia de su hijo que quizá se hubiese destruido. Que nadie le preguntase por qué no lo mencionaba, pero lo pensaba obsesivamente.


  —¿Quieres decirme qué te pasa, Ute?


  —Nada. Creo que quiero dormir, Alex. Eso es lo único que deseo.


  —¿Ahora? ¿Dormir ahora? ¿Y si estás enferma? ¿No sería mejor que fuese a buscar a un médico?


  —¿Y quedarme sola aquí? Oh, no. No lo soportaría.


  —Por aquí no hay alma viviente excepto los animales del bosque, pero te cierro la puerta, empuñas la escopeta y si viene un lobo le disparas.


  —Oh, no, no. Por el amor de Dios no te marches.


  Tiraba de una mano de Alex.


  Él iba hacia ella diciendo:


  —Calla, mujer. Calla. No llores.


  ¡Cielos! Ver llorar a una mujer.


  La vio en otra ocasión, cuando le contó su vida con Max.


  ¡Maldito Max! Estaba muerto, cierto. ¿Y qué?


  Para él era como si estuviera vivo.


  Y después decía que no tenía prejuicios.


  —Alex, Alex —gemía Ute aferrada a él.


  Alex veía su cara casi pegada a la suya. Intentó tranquilizarla. No sabía lo que sentía en aquel instante. Sabía que la tenía cerca, que su cara estaba pegada a la suya, que sentía la suavidad de aquella piel…


  Ute, ciega de terror pensando en quedarse sola, le rodeaba el cuello y apretaba su boca contra la mejilla masculina.


  Alex cerró los ojos. No supo lo que hacía o si lo supo quiso evitar que lo sabía.


  Sus labios resbalaron y cayeron en la boca entreabierta de Ute.


  No supo si salir corriendo o quedarse allí, besándola, y resulta que se estaba quedando. La besó mucho. Agitó los labios, le resbalaron otra vez y se perdieron en la mejilla fina y después en la garganta.


  —Alex —decía ella agitada—. Alex.


  —Oh —dijo Alex.


  Y se soltó de ella.


  Quedó erguido.


  Miraba al frente.


  —Alex…


  Él la miró distraído.


  —¿Sí?


  —Nada —cerraba los ojos, se relajaba en el lecho—, nada. Voy… a dormir.


  Mejor que no mencionara el beso compartido.


  ¿Compartido?


  Lo que fuese.


  Giró sobre sí y se alejó hacia el biombo.


  —Duerme —iba diciendo.


  —Sí, Alex.


  —Verás como no es nada.


  —No… nada…


  Cerró los ojos.


  Quería pensar y no pensar.


  ¿Qué había sucedido?


  Fue una casualidad.


  Claro, claro.


  Pero… ¿y aquello que ardía en sus labios?


  Eran diferentes los besos de Alex. Tenían un no sé qué de inquietantes, de enervantes, de anhelantes…


  Sentía los pasos de Alex alejarse y luego le parecía que metía el caballete dentro y que hacía un nuevo café.


  Olía bien.


  Cerró los ojos y se relajó en el lecho.


  Le dolía todo el cuerpo y más que nada el vientre.


  ¿Qué había ocurrido?


  Se durmió o creyó que se dormía.


  No supo el tiempo transcurrido, cuando salió vio a Alex sentado en el borde del canapé, solo con sus pensamientos, si así podía decirse.


  Con la cabeza apoyada entre las manos.


  —Alex…


  Él levantó la cabeza.


  —¿Por qué te has levantado?


  Bajo su mirada Ute parpadeaba nerviosamente.


  —¿Ha transcurrido mucho tiempo? Creo que me he dormido.


  —Ni una hora. Será mejor que vuelvas al lecho.


  —Tengo que decirte algo, Alex.


  —¿Algo?


  —He comprobado…


  Guardó silencio.


  Había enrojecido, estaba de pie pegada al biombo, pálida, ojerosa, temblando.


  Alex no se movió de donde estaba. Pero le apremió con un:


  —¿Qué pasa, Ute?


  —Pues… se ha destruido… el niño.


  —¡Cielos!


  Y se levantó como si mil demonios le pincharan.


  —¿Destruido?


  —Sí.


  —Iré a buscar a un médico.


  —No —dijo ella casi llorando—. No… No es preciso.


  Parecía una cría y era una mujer.


  Sabía la vida de una mujer.


  Había compartido pasiones, deseos y amores.


  Alex apartó la mirada y la fijó en la pared pintada de barniz.


  —Estás… segura —dijo sin preguntar.


  —Sí. Pero como era de muy poco tiempo… no preciso un médico… Creo que no.


  —Lo siento —dijo Alex y se fue a la puerta.


  Quedó mirando hacia el exterior.


  Con la fuerza del día, la escarcha se iba derritiendo, pero quedaban blancos aún los lugares donde daba la sombra.


  Pensó distraído: «Ahí caerá una encima de otra y se hará un bloque de hielo».


  Desvió la mirada distraída hacia el firmamento nebuloso.


  —Será mejor que haga algo. Me muero quieta —le oyó decir.


  Alex se volvió.


  —Será mejor que vuelvas al lecho —dijo inexpresivo—. Dada la situación… Dime si la cosa se agrava e iré a buscar un médico. Yo entiendo que, de todos modos debiera ir.


  —No, no. Sé bien que no hace falta. Es todo normal.


  —¿Normal un aborto?


  —Sencillo.


  —No entiendo de eso —rezongó Alex malhumorado—, pero sé que no es bueno ni sencillo.


  —Esto, sí. Era de poco tiempo.


  Y, con brusquedad, se fue de nuevo detrás del biombo.


  Alex se quedó en el salón que hacía de cocina, sala de estar y de todo lo que tuviera que hacer.


  Se sentó de nuevo en el borde del canapé y no supo el tiempo que estuvo allí. El silencio en la casa era impresionante, y Alex se sentía como pillado en una ratonera.


  ¿Qué le ocurría a él?


  Tres días antes no se le ocurría ver a Ute como una mujer y de súbito…


  Apretó las sienes con ambas manos.


  Y después se levantó como si todo el cuerpo le pesara una tonelada.


  Caminó hacia el biombo y giró en torno a él hasta plantarse delante del lecho donde quedó erguido.


  —Ute… ¿te sientes bien?


  —Sí.


  —¿No quieres que llame al médico?


  —No… no es preciso.


  —No entiendo de estas cosas, pero pienso que de cualquier forma que sea no son normales.


  —Esta lo es. Té digo que lo es.


  Y casi lloraba.


  Alex dio la vuelta sobre sí mismo y salió al prado. Giró de un lado a otro. No sabía si pensaba o si es que no quería pensar.


  Ni por un momento se le ocurrió pensar que podía tramitar el divorcio, fuera el obstáculo que le había inducido a ayudar a Ute.
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  Fueron días que parecían interminables allí dentro.


  Él se habituó a pintar. No sabía ni lo que pintaba, pero se pasaba las mañanas y las tardes, entretanto no se perdía la luz natural, a la puerta de la cabaña, abrigado hasta los dientes, con guantes, sujetando los pinceles y moviéndolos casi automáticamente sobre el lienzo.


  Ella se quedaba en la cabaña y se movía ligera de un lado a otro.


  Hacía la comida, el café por las mañanas, pues se tiraba del lecho antes que él. Arreglaba la casa, y cuando la escarcha era muy dura encendía la chimenea mientras Alex salía de casa sin pronunciar palabra.


  Eso sí había entre los dos. Como un silencio impresionante.


  A veces pasaban el día entero sin hablarse.


  Alex era el más mudo de los dos. La miraba. A veces mucho, a veces una sola ojeada sobre ella y después fijaba los ojos en el vacío o se iba a la pradera y no regresaba hasta el anochecer que ella ya tenía la comida en la mesa.


  Jamás le preguntó por la destrucción de aquel hijo. Es más, ignoraba si había tenido lugar el aborto o había sido todo imaginación femenina y el embarazo continuaba.


  Realmente no sabía si lo deseaba o no.


  Estaba como vacío de ideas, pensamientos e inspiración.


  Vivía.


  A eso se limitaba.


  —Un día —dijo aquel atardecer— tendremos que volver a la civilización.


  —Sí —murmuró ella, que se hallaba fumando sentada no lejos de él.


  —¿Quieres?


  —No lo sé.


  —Este silencio es reconfortante.


  —Sí que lo es.


  Permanecieron callados un rato.


  Después dijo inesperadamente Ute:


  —Cuando volvamos… podemos pedir el divorcio.


  Alex se le quedó mirando asombrado.


  Pero solo supo decir a lo tonto:


  —¿Sí?


  —Claro. El niño no nacerá. Se ha destruido. Creo… habértelo dicho.


  —Sí… creo que sí. Lo siento.


  Ute no dijo que ella también lo sentía.


  Se hallaba sentada en un sillón y parecía perderse allí su fragilidad.


  —¿Cuántos días hace que estamos aquí?


  Alex se levantó como un autómata y movió las hojas de un calendario.


  —Si es que no me olvidé de volverlo todos los días, van dos semanas.


  —Oh.


  —¿Te parecieron muy largas?


  No se miraban.


  Se diría que ambos, por la razón que fuera, tal vez la misma, se desviaban los ojos, se excusaban sin decirse nada.


  —No los noté.


  —¿Qué es lo que no notaste?


  —Los días transcurridos.


  —Pues esto es soso…


  —No.


  —Tú has venido más veces… ¿te aburrías?


  Y miraba al frente por encima de la cabeza femenina.


  Ute tenía los ojos fijos en el suelo, y el cigarrillo entre sus dedos se consumía solo.


  —Pero yo soy distinto. Nunca estuve demasiado acompañado. La vida para mí fui yo mismo… No sé si es egoísmo o vanidad, pero lo cierto es que nunca necesité compañía específica.


  —Yo te aburro, seguramente.


  La miró de frente.


  No veía en ella a su amiga del alma. Lo cierto es que no la vio desde el momento de casarse con ella.


  La echaría de su lado, pediría el divorcio y se iría lejos.


  Hubiera dado algo por empezar con Ute en aquel instante.


  Pero… ¿para qué?


  No lo sabía.


  —No me aburres —dijo—. No me molestas siquiera.


  —¿Qué diremos a mis padres?


  De nuevo él se había olvidado del acordado divorcio.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre lo nuestro.


  —¿Lo nuestro?


  —Me refiero al futuro.


  —Oh.


  —Ya no hay razón de ser para esta farsa.


  ¿Farsa?


  ¿Era realmente una farsa?


  Se levantó y quedó erguido. Mirando hacia la pared pintada de barniz. Se acercó al fuego y echó dos leños que restallaron como trallazos.


  Sus facciones, a la rojez del fuego tenían una visión distinta.


  —¿Me entiendes, Alex? No puedo sacrificar tu hermosa vida por mí… más tiempo.


  Alex se volvió despacio.


  —No es fácil.


  —¿El qué?


  —Dar razones a tu familia y a Mara. Habrá que esperar.


  —Pero nosotros sufrimos.


  —¿Sufrimos?


  —Supongo que sí, Alex.


  —Supones…


  Y no dijo lo que suponía él. Ute se levantó.


  Vestía pantalones de gruesa pana, calzaba botas por entre las cuales metía las perneras del pantalón y cubría su túrgido busto con un suéter de cuello alto de lana marrón.


  Alex se acercó a ella y Ute quedó erguida mirándole.


  —Ya pensaremos en eso —dijo dulcificando el tono de voz.


  —No quiero abusar de tu amistad, Alex.


  —No abusas.


  —¿Nos pasa algo?


  Él empequeñeció los ojos.


  —¿Nos pasa?


  —No sé. Todo es diferente.


  —¿Diferente a qué?


  —A antes. Si fuera hoy cuando tuviera que confesarte mi falta, no sabría hacerlo.


  Alex alzó una mano y la puso en el cabello castaño. Se lo acarició con suave ternura.


  —La convivencia no es fácil, Ute. Eso es la pura verdad.


  —¿Nos vamos?


  —¿Lo quieres tú?


  —No sé…


  —Yo tampoco lo sé…


  * * *


  Y aunque parezca raro no mencionaron más aquel asunto.


  Ute se alejó de él y empezó a moverse por la cabaña disponiendo la comida.


  Hacía frío, pero los leños de la chimenea restallando daban al ambiente una cálida serenidad, de placidez y casi confort.


  —Vamos a comer, Alex —dijo ella al rato—. Ya lo tengo todo dispuesto.


  Alex se levantó como un autómata.


  Fue a sentarse a la mesa y tropezó con Ute sin querer. Quedó acogotado mirándola desde su altura. Los ojos en los ojos. Una expresión inquietante en ellos.


  Ni una palabra.


  Se diría que ni uno ni otro sabían qué decir.


  Pero tampoco podían apartarse sus ojos de aquellos otros.


  De súbito alzó una mano como si algo o alguien se la empujara y asió el mentón femenino. Lo retuvo.


  Sus dedos se crispaban en él.


  —Alex —susurró la vocecilla débil—, me haces daño.


  —Oh.


  Pero no soltó aquella cara.


  De repente la alzó hasta la suya y a la par se inclinó. Le tomó la boca con la suya abierta. La besó largamente, como hurgante, como ardiente, como si todas las fibras de su ser dependieran de aquel instante.


  Mucho o poco tiempo. Ute nunca lo supo.


  Pero sí supo que sus piernas le temblaban y que los pulsos le golpeaban como locos dentro de las sienes y las muñecas y que como un ahogo le apretaba el pecho.


  Alex dejó de besarla y con apresuramiento se fue a sentar ante la mesa, cuya servilleta desplegó de un manotazo.


  Un silencio.


  Ute continuaba allí, junto a la chimenea, erguida, pálida, temblando.


  —Siéntate, Ute —dijo él con voz inexpresiva.


  Pero no se disculpó por el beso dado, ni lo mencionó siquiera.


  Ute, como una sombra, fue hacia la mesa y se sentó ante ella. Desplegó la servilleta, pero lo hizo con sumo cuidado, como si sus movimientos no correspondieran al mandato de su cerebro.


  —Nos iremos mañana mismo —dijo él inesperadamente—. Sí, mañana a primera hora.


  —Bueno…


  Tenía una vocecilla tenue.


  Débil.


  Era frágil y bonita.


  Alex nunca se fijó en lo bonita y femenina que era.


  «Cuando estemos en la civilización, pensó, dejaré de desearla. Esto es peor que una enfermedad infecciosa».


  Y se quedó más tranquilo.


  —Alex…


  La voz era súbitamente vibrante.


  El aludido levantó la cabeza y quedó con el cubierto en alto.


  —Sí, Ute.


  —Es distinto.


  —¿Qué?


  —Todo.


  —¿Todo?


  —Lo que pasa.


  —¿Distinto a qué…?


  —A cuando éramos amigos y yo… iba a verte al estudio.


  —Ah.


  Pero no dijo que sí.


  Era como ella decía. La veía de otra manera. Ni siquiera se acordaba de la vecindad, ni de los padres de Ute, ni de la amistad que los unió toda la vida.


  Era todo muy distinto, tenía razón ella.


  Él parpadeó.


  —Yo no soy una mala mujer, Alex.


  —¿Quién lo duda?


  —Es que tú… igual lo piensas.


  —No —dijo enérgicamente meneando la cabeza—. No. Claro que no.


  —Tampoco me amas, Alex.


  —¿Amarte?


  —¿Me amas?


  Alex empezó a comer. Su voz sonó ronca:


  —Creo que no. Eso creo. Esto es diferente… Pero es penoso. Bien lo estás observando tú. Bien lo dices.


  Y continuó comiendo nervioso, como si tuviera mucha prisa. Después, cuando terminó se puso en pie.


  —Perdona —dijo—. Me gusta dar un paseo en la noche. Tú acuéstate. Es lo mejor.


  Y salió.


  Ute quedó donde estaba, y sus dedos empezaron como en otra ocasión, a hacer bolitas de pan diminutas que iba amontonando junto al plato vacío.


  Oía los pasos de Alex ir de un lado a otro por delante de la cabaña. Estaban por lo menos a veinte grados bajo cero, pero Alex no parecía enterarse. Regresaría entumecido.
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  Debió de pasar mucho tiempo.


  Ute se fue a su cuarto y se cambió de ropa. Se puso un pijama azul pálido y la bata sobre él. Descalza, perdidos los pies en chinelas, salió de nuevo y removió los leños del fuego. Había colocado un diván ante la chimenea.


  Ute se sentó en él y contempló absorta los leños restallantes, despidiendo al aire cenizas calcinadas aún rojizas que se perdían en el suelo de mosaico rojo, envejecido.


  Sentía los pasos de Alex, una y otra vez, monótonos, como si las botas golpearan el hielo que se resquebrajaba, seguramente, bajo el peso de las gruesas suelas. Una y otra vez con monotonía desesperante.


  No quería pensar. Le daba miedo. Por primera vez algo se agitaba dentro de ella con una vibración desconocida.


  Pensaba en Max muerto y en Max cuando estaba vivo y ambos estudiaban en el apartamento masculino. Nada era igual. Todo aquello había sido pasivo, monótono, rutinario. Esto, lo que fuese, era diferente. Le parecía que levantaba oleadas de ansiedad, de anhelo y se retorcía en las entrañas y le hacía palpitar locamente el corazón y los pulsos, y todo cuanto había de sensible en ella.


  ¡Oh, no! Nunca deseó a Max. Max llegó a ella como pudo llegar a cualquier otra mujer con una rutina pasiva, sin alteraciones, sin anhelos. Como algo que se vive y se olvida…


  No deseó jamás ansiedades ni deseos más fuertes que la vida misma.


  Apretó las sienes y se quedó inmóvil mirando al frente.


  Deseaba regresar a Tulsa, pero más que por regresar, por escapar de aquel silencio acogotado, de aquel marasmo que era su pensamiento y su sentimiento.


  Todo era distinto y ello producía además de asombro un temor extraño que estremecía todo cuanto de hipersensible había en su ser, y nunca supo que su hipersensibilidad era tanta.


  Cerró los ojos y se quedó así, inmóvil, sintiendo el calor del fuego en sus pies perdidos en chinelas. La bata acogotada hasta el cuello, las dos manos pálidas, allí.


  No lo sintió entrar.


  Ni oyó sus pasos avanzando, seguramente pensando que estaba solo en aquel cuadrilátero.


  De repente lo oyó hundirse en el diván cerca de ella, rozarla con su cuerpo y sintió la oleada de frío que Alex traía de la pradera helada.


  —No se puede parar ahí fuera —murmuró con voz inexpresiva.


  Extendía las manos entumecidas y las frotaba sobre el fuego procurando que aquel no le quemase.


  Después llevaba las dos manos a la boca y las soplaba.


  —Cae una escarcha horripilante —comentó.


  La miró seguidamente.


  De forma rara.


  Sus ojos parecían empequeñecerse y perderse bajo el peso de los párpados.


  Le rozaba el cuerpo y sentía aquel frío en contraste cálido.


  —Vas a pillar una pulmonía —le dijo y sus ojos la recorrieron con lentitud.


  Eran distintos.


  Jamás Alex la había mirado así.


  De aquella forma lenta, como recreándose en cada una y todas las formas de su cuerpo perdido dentro de la bata; como si la holgura de aquella hiciera más frágil y más femenino su cuerpo.


  Fue sin querer. O eso parecía.


  Eso hubiera jurado Ute.


  La tocó al desviar la mano del fuego y sus dedos quedaron como agarrotados en su rodilla.


  Descendieron y subieron con lentitud.


  —Hace frío, sí.


  Pero no pensaba en lo que decía y Ute se dio cuenta. Intentó, por eso, ponerse en pie, pero él la retuvo sin mirarla y ella se deslizó hacia el suelo y cayó como perdida, menguada, encogida en la estera quemada por algunas esquinas.


  —Nos iremos mañana —decía.


  Pero Ute se dio cuenta de que no pensaba lo que decía. Que su mente se embotaba y los dedos la aferraban de una forma confusa, como aletargados y a la vez vivos, posesivos.


  —Bien temprano…


  Su voz era como hueca, como perdida en sí mismo, como si al salir de su boca se desviase y recorriera el recinto silencioso.


  Sin parar en parte alguna.


  Ella, que se había escurrido hacia el suelo sentía en su nuca sus dedos sobantes, ya calientes, como si el calor del fuego los encendiera más, como si el frío que había traído de la pradera se perdiera en los leños restallantes.


  Se quedaron quietos en su nuca y Ute sintió como una súbita debilidad.


  —Alex —susurró.


  —Calla —dijo él—, calla.


  —Es que…


  —Sí, sí. Sé.


  Pero no sabía. Sentía que la cabeza de Ute se posaba en sus rodillas y se quedaba allí confiada y a la vez temerosa.


  Los dedos masculinos se deslizaron de la garganta hacia el pelo y lo tocó una y otra vez, con cuidado, sin rencor, sin locas ansiedades, con una ternura que conmovía y atontaba.


  ¡Cuántas cosas descubrían uno del otro!


  —Es mejor que te vayas a la cama —le susurró él—. Estás pillando frío vestida así.


  Y sus dedos se metían, como sin darse cuenta, bajo la bata femenina.


  Ute quedó tensa y temblorosa y se fue incorporando sobre sus rodillas. Fue así como sus caras casi se juntaron.


  Sus ojos se miraron con ansiedad. Ute abatió los párpados en aquel hacer suyo tan femenino, y como si no se diera cuenta, y bien sabe Dios que no se la daba, los labios se quedaron temblorosos bajo los de Alex.


  La besó.


  Despacio.


  Largamente. De una forma cuidadosa, como si de súbito temiera hacerle daño…


  La sujetaba por los hombros y la mantenía alzada hacia él, pero sabía que Ute no hacía nada por irse, por escapar de aquel instante, de aquel contacto vehemente y voluptuoso, cuidadoso, sí, lleno de ternura incluso, pero vivo, palpitante, que se experimentaba con toda la íntima ansiedad de la que ambos eran capaces.


  Fue él.


  Él quien se levantó y quedó erguido.


  Ella, que aún se mantenía arrodillada, se arrastró hacia el diván y quedó encogida en una esquina, con los ojos fijos en las llamas restallantes.


  —Es la soledad —dijo Alex roncamente—. Solo eso. Tiene que ser así. Al fin y al cabo somos un hombre y una mujer y… y…


  Giró sobre sí.


  Se alejó hacia el medio de la cabaña.


  Miraba ante sí con suma fijeza, como si pretendiera evitar, y de hecho lo evitaba, mirarla a ella aún acurrucada en una esquina.


  No sé si fue cruel o despiadado. No supo si pretendía serlo consigo mismo o solo con ella. Pero lo cierto es que gritó furioso:


  —Te hubiera hecho mía si quisiera, ¿verdad? Tú no habrías dicho que no.


  Después se calló mordiéndose los labios.


  Vio la figurita débil, perdida en el diván, con los azules ojos vueltos hacia él como espantados, como atormentados.


  —Perdona, Ute.


  —Sí.


  —¿No te ofendes? ¿No me escupes? ¿Qué derecho tengo yo a desearte así, como un bárbaro, ni a insultarte? ¿Qué se ha hecho de nuestra amistad?


  Ute no dijo nada.


  Se menguó más en la esquina del diván y después se tapó la cara con las dos manos.


  —Somos humanos —decía Alex como perdido el juicio—. Humanos, sí, ¿qué pasa? ¿Puede alguien evitar estas cosas? Ni la amistad de antaño, ni nuestra mutua consideración, ni el demonio mismo lo puede evitar. Pero pasará. Pasará. Yo quiero que pase.


  Daba paseos.


  Parecía una fiera enjaulada.


  Ute se fue levantando.


  Dentro de la bata holgada parecía, en contraste, más menuda, más indefensa.


  Alex le pasó los dedos por el pelo.


  —No quiero, ¿oyes? —gritó.


  Y ni él mismo sabía lo que no quería.


  Dio una patada en el suelo y de súbito, bruscamente, se alejó hacia la puerta.


  —Vete al cuarto —le gritó sin volverse—. No soy de hierro ni tan indiferente como creía. Te pido que te ocultes de mí. No quiero hacer hoy lo que tanto me pesaría mañana. Además, ¡cielos! Eres tú, Ute, la hija de Greg e Isela, la muchachita que yo vi nacer. ¡Dios santo! ¿Qué estupideces estoy diciendo?


  Se fue.


  Ute oyó el portazo.


  Se estremeció cual si mil demonios la agitaran.


  Estaba más sensible, más sensitiva, sí, no sabía por qué.


  Todo era distinto.


  Apretó las manos una contra otra y, paso a paso, se fue a su cuarto.


  Se tiró en la cama.


  Casi en seguida lo vio erguido ante su lecho. Mirándola, desvariado, como enloquecido.


  —Alex…


  —Di, di. ¿No quieres?


  —Por el amor de Dios…


  —¿Eres capaz de decir que no?


  —¿No… qué?


  Reaccionaba.


  Apretó los puños.


  Le dio la espalda y dijo apaciguado:


  —Nada. Nada. No sé lo que me pasa. Soy un bestia. No quiero ser bestia. Jamás me ocurrió. En toda mi vida masculina sentí yo cosa igual. Y contigo. Precisamente contigo…


  Pasó los dedos por el pelo con gesto maquinal y después asió su propio mentón que apretó despiadadamente.


  —Perdona, Ute…


  Y, súbitamente, de nuevo como un desquiciado se volvió hacia ella.


  —¿De qué te pido perdón? Ni yo mismo lo sé. Es algo que… que… está como fuego clavado en mis carnes.


  Se iba.


  Ute temblaba tendida en el lecho. Sabía lo que estaba pasando. Le pasaba a ella.


  Contra todo razonamiento le pasaba y tenía razón él. No era suya porque Alex no se lo pedía. Y se notaba lo que luchaba para no hacerlo.


  Lo vio, grande y fuerte, como encorvado, irse por detrás del biombo y sintió sus pasos una y otra vez midiendo la cabaña.


  No supo cuándo dejó de sentirlos.


  Cuándo se durmió.


  Pero supo cuando apareció vestida ya, y cuando Alex la miró de otra manera. Apaciguado. Sereno. Amigo como antes.


  —Nos vamos, Ute. Tengo todo dispuesto.


  En efecto.


  Había dos maletas en tina esquina. Los lienzos atados y dispuestos para subirlos al auto.


  —No he pintado nada —dijo serenamente—. He tirado el lienzo al río. Se lo ha llevado la corriente. No valía nada.


  —No quiero que sufras por mi causa, Alex.


  Él la miró como si la noche anterior no hubiera estado a punto de enloquecer.


  —¿Sufrir?


  —Nos divorciaremos tan pronto lleguemos a Tulsa.


  Él meneó la cabeza.


  —No podemos pensar tan solo en nosotros —y después de una pausa que a Ute le pareció interminable, añadió con voz impersonal—: Hay que dar tiempo al tiempo, y además, en Tulsa, en mi casa, todo será diferente.


  No sabía a lo que se refería, pero era de suponer.


  —Tenemos tiempo para eso. Pero ahora no vamos a hablar de ello.


  Y como Ute parecía una estatua, él murmuró con súbita ternura:


  —Ponte el zamarrón y ayúdame a meter todo esto en el auto.


  —Sí… Alex.


  —Verás como todo es diferente.


  —¿Cuándo?


  La miró desconcertado como si no entendiera. Pero debió de entender porque dijo:


  —Cuando estemos en Tulsa…
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  Mara, Greg, Isela, los tres estaban allí mirándolos con adoración, con una ternura viva que hasta conmovía a Alex tan poco dado a sentimentalismos trasnochados.


  —Has enflaquecido, Ute —decía la madre amorosamente y la cubría de besos.


  Después Mara iba también hacia ella, y hasta Greg, que no era un tipo emocional, se acercaba a su hija y le estampaba dos besos en cada mejilla.


  —Pero guapísima —decía Mara ilusionada contemplando a ambos con entusiasmo—. ¿Qué tal os ha ido en la luna de miel? ¿Y qué pasa por Nueva York?


  Los dos se miraron. Fue Alex quien respondió:


  —Fenomenal.


  Y guardó silencio como si hablar de ello le molestara.


  —¿No hay novedad, Ute? —preguntaba Mara que, a juicio de su hija, tenía poco de discreta—. Lo que necesitáis enseguida es un hijo, ¿verdad? —interrogaba volviéndose hacia sus amigos.


  Alex buscó los ojos de Ute, pero no pudo hallarlos.


  La muchacha estaba algo encogida, algo menguada sobre sí misma.


  Alex experimentó como una súbita ternura. Era una muchacha ideal y él apenas si recordaba los motivos por los cuales se casó con ella.


  Todos dijeron que sí con la cabeza y Alex en alta voz les cortó:


  —No hay nada anunciado ni ganas tenemos de ello de momento.


  —Pues lo mejor del mundo es un hijo —dijo Mara con su habitual indiscreción.


  Nadie le hizo demasiado caso.


  Se hallaban todos en el salón. Anochecía, y Ute, como una autómata, fue a encender la luz central. Se iluminó todo.


  Isela, con voz conmovida, dijo:


  —En vuestra ausencia os hemos limpiado todo esto. La verdad es, Alex, que resultas algo marrano y, sobre todo, descuidado.


  Alex se alzó de hombros.


  —Es que soy un pintor, no una doncella, Isela.


  Reía divertido. Ute se perdía en un diván y juntaba las rodillas enfundadas en gruesos pantalones.


  —Venís vestidos —comentó Mara— como si regresarais del Polo Norte. ¿Es que hacía frío en Nueva York?


  —Allí estuvimos la semana pasada —replicó Alex deseoso de que le dejaran en paz de una vez—. Ahora venimos de otros lugares menos cálidos…


  —No creo que en Nueva York haga calor.


  —Pero de donde venimos sí que hacía mucho más frío.


  —¿Y de dónde venís?


  Ute se levantó y Alex cambió de sitio precipitadamente. Entendía que maldito lo que les importaba de dónde venían ellos. Por eso, yendo a servirse una copa, preguntó a Greg:


  —¿Quieres?


  —No, no, gracias, Alex. Ya nos vamos —miró a las dos mujeres—. Ellos tienen que deshacer el equipaje y además, seguramente, prefieren estar solos.


  Alex no les dijo que no.


  Se servía una copa y la bebía a pequeños sorbos, de pie, mirando aquí y allí como distraído.


  Ute había vuelto a su diván y a su rincón, y fumaba en silencio.


  Su madre dijo:


  —Té enviaré servicio, Ute.


  Alex la vio saltar con rapidez:


  —No, no, mamá. Ya me las arreglaré…


  —¿Sin servicio?


  —De momento… preferimos estar solos —y lanzó una tímida mirada hacia Alex, el cual asintió en silencio—. Ya te avisaré cuando lo necesite.


  —Pero, Ute…


  —La chica tiene razón, Isela —intervino el padre—. La soledad es buena para los recién casados, y el servicio no hace más que entorpecer.


  —Pero yo digo que una muchacha…


  —Por favor, mamá.


  —Es verdad —rio Mara con su desparpajo habitual—. Ute tiene razón. ¿No es así, hijo? La soledad es buena. Más adelante, cuando ya estéis un poco en la curva de la rutina, el servicio hace falta, pero de momento… ¿Eh? ¿Eh?


  Nadie le hizo mucho caso, y Greg comprendiendo que los novios tenían pocas ganas de compañía, asió a su mujer por un brazo y a Mara por el otro.


  —Nos vamos. Buenas noches, muchachos.


  —Buenas —dijo Ute con voz ahogada.


  —Hasta mañana —exclamó Ute feliz de verlos desaparecer:


  Se fue a su estudio y se cerró en él, colocando cada cosa en su sitio, a su manera, que no era, precisamente, una manera muy cuidadosa. Se quitó después la chaqueta y dejó el tórax desnudo como hacía siempre, luego puso el blusón pardo y pensó que le haría muy bien entrenarse un poco con los pinceles aunque solo fuera para manchar.


  Se sentía feliz de nuevo en su estudio, en su hogar. Claro que no se hallaba solo en aquel hogar, pues bien sabía que había dejado a Ute trajinando por la casa. Aquella era un dúplex y solo separaba la parte baja de la alta seis cortos escalones de madera y un pasamanos que parecía volar en el aire.


  Por eso, desde su estudio, sentía los pasos de Ute por el salón y la cocina, y se decía que le agradaba sentir una vida distinta a la suya en aquel hogar silencioso.


  Manchó el lienzo con bríos, como si así quisiera resarcirse de no sabía él qué cosa.


  También pretendió analizarse a sí mismo, pero sacudía la cabeza como si, de repente, temiera los fantasmas que quisiera o no, aparecían en su cerebro.


  De todos modos entendía que la íntima necesidad que sintió en la cabaña cerca de Ute, ya no volvería a producirse. Había sido un deseo pasajero, la falta de mujer o la soledad, o la… belleza de Ute.


  Cierto, él jamás se había fijado demasiado en Ute.


  Era su amiguita.


  La miraba como una cría.


  Pero las cosas en la cabaña fueron distintas.


  Se percató de que Ute no era una niña y le pareció una mujer sensible y llena de encanto.


  ¿Y Max?


  No. No se acordaba de Max.


  Él era un hombre de esta época y superaba tales cosas.


  Además, Max nunca podría ser un fantasma vivo, era un fantasma muerto, y los muertos, como decía Greg, no resucitaban.


  —Alex —oyó la voz femenina—, ¿vienes a comer?


  Daba gusto.


  A la hora de comer, en cualquier momento, tenía que salir de casa e irse a un restaurante o a un autoservicio, y de repente… tenía la comida caliente en casa y se la servía una muchacha sensible, llena de femineidad.


  —Ya voy, Ute —gritó—. Ahora mismo. Tengo más apetito que un lobo en la nieve.


  Salió del estudio y se topó con ella al entrar en el living.


  Vestía una falda y una blusa y calzaba zapatos altos.


  Esbelta, femenina en verdad. Con aquellos ojos azules, rabiosamente azules… como grandes turquesas.


  Se la quedó mirando algo confuso.


  —Ya tienes la mesa puesta.


  De repente se dio cuenta de que fuese en la cabaña, fuese donde fuese, Ute no iba a dejar de ser una muchacha que él… él… deseaba con todas las fuerzas bárbaras de su ser.


  Se quedó pensativo, y silencioso fue a sentarse ante la mesa servida.


  —Alex —dijo ella sentándose enfrente—, hemos de hablar, ¿no?


  —¿De… qué?


  —De nosotros. Tú viajas con frecuencia…


  —¿Y bien?


  —Por mí no dejes de hacerlo. Mañana comienzo a estudiar.


  —Ya.


  —Por eso te digo…


  ¿Decir?


  ¿Había muchas cosas por decir?


  Miles de ellas.


  Pero tenía la boca sellada y procedió a comer sin decir lo que pensaba, e incluso casi sin saber si realmente pensaba algo determinado.


  —No quiero ser un estorbo en tu vida —dijo ella después de un largo silencio.


  Alex alzó los ojos.


  Eran pardos y fogosos.


  Tenían como chispitas doradas, encendidas.


  —No lo eres, Ute.


  —Lo mejor es plantear el problema. Al fin y al cabo solo será un problema de semanas, todo lo más meses. Dos o tres, y ellos —se refería a sus padres y a Mara, Alex bien lo sabía— lo aceptarán. No creo que seamos los primeros en divorciarnos por no entenderse.


  —Pero es que nosotros nos entendemos —dijo Alex de modo raro.


  Ute se levantó y recogió los platos.


  Pero Alex la sujetó por un brazo cuando Ute volvió a la mesa.


  —Ute —dijo, y su voz era ronca—, tú sabes lo que ha pasado en la cabaña.


  —¡Nada! —dijo ella temblorosa, hurtándole la mirada.


  —Ha pasado mucho sin haber pasado nada. Las cosas se agudizaron y yo pensé que se trataba de la soledad de la cabaña.


  Ute no preguntó nada.


  Rescataba su brazo y se alejaba de la mesa.


  Alex dobló la servilleta y dijo con firmeza:


  —Pues esto es como la cabaña. Para mí es igual…


  Y salió dando un portazo.


  Ute se quedó pegada a la pared temblando.


  Miraba ante sí.


  Tenía como humedad en los ojos. Sabía que él decía verdad. A ella le ocurría igual. No se le ocurría asociar a Alex al amigo de toda la vida, ¡oh, no! Era un hombre. Para ella solo era un hombre que deseaba con todas las fuerzas de su ser…


  13


  Recogió todo como un autómata y se fue al salón cuando cada cosa hubo quedado en su sitio. Se hundió en la esquina de un diván y encendió un cigarrillo al tiempo de cruzar una pierna sobre otra.


  No sabía si deseaba pensar o es que ya, de por sí y ante sí, estaba pensando. No obstante, se diría que luchaba por no atisbar en su mente ni en sus sentimientos.


  Todo, de un tiempo a aquella parte, le daba miedo, por eso entendía que lo mejor era plantear el divorcio y empezar de nuevo. Es posible que una vez divorciados ambos se mirasen con la fraternidad que se miraban cuando solo eran amigos.


  Sintió sus pasos y se diría que se menguaba en el asiento.


  —¿Estás ahí, Ute?


  Era serena su voz.


  No la que dijo que allí, como en la cabaña, todo era igual.


  La voz del amigo del alma.


  —Sí… estoy aquí.


  Se recostó en el umbral buscándola con su aguda mirada de lince.


  —Qué oscuro está esto —refunfuñó.


  —Estoy aquí —dijo Ute asomando la cabeza por el respaldo del diván.


  —Voy a tomar una copa.


  Y pasó hacia el bar por delante de ella.


  Tenía los pantalones de pana descoloridos como escurriéndose hacia el vientre por la cintura. El blusón pardo que cubría su tórax desnudo, el cabello un poco caído hacia la cara. Alto y como encorvado, Ute se preguntaba qué podía gustarle de Alex.


  Jamás pensó en él como hombre y, de repente, todo era distinto.


  El recuerdo de Max quedaba tan confuso y lejano que casi no tenía idea de cómo había sido. Pero de todos modos sí tenía idea de que había sido más niño que hombre y que su juego, el de ambos, fue como algo fugaz y absurdo.


  Cuando existía Max ella pensaba que el amor era así y que estaba perdidamente enamorada de él; hubo de conocer a Alex para darse cuenta de que todo era opuesto, y que lo que ella sintió por Max no fue más que un infantil deslumbramiento abocado a una entrega sin ningún sentido sentimental.


  Con la copa en la mano, Alex se sentó enfrente de ella. La luz de la lámpara de pie, la única encendida en el salón, se proyectaba hacia el rostro masculino demarcando más sus, un poco, rudas facciones.


  Le vio dar vueltas a la copa en aquel hacer suyo distraído y después elevar la cabeza, soplar el cabello y mirarla directamente.


  —¿Qué hacemos de nuestras vidas, Ute? —preguntó inesperadamente.


  —Creo habértelo dicho.


  —El divorcio es lo que tú propones, ¿no es eso?


  —Sí.


  —Pero… ¿lo quieres?


  —No se trata de eso, Alex.


  —¿De qué entonces?


  —Nos hemos casado condicionados a una futura separación.


  —Eso era al principio, pero creo que los dos descubrimos que nos gustamos, que podemos querernos, que, juntos, es posible que seamos felices. ¿Has pensado en eso?


  —No quiero pensar.


  —¿Por cobardía?


  Ute desvió los ojos de aquellos otros que la apremiaban.


  —Por el pasado.


  Alex se puso en pie inesperadamente.


  Tenía una copa en la mano. Se inclinaba hacia adelante, pero Ute no sabía lo que miraba. Si sus pies o el vacío o nada concreto.


  —El pasado es un muerto —dijo de pronto—. Joven como tú, inexperto como tú, y muerto… —giró sobre sí y fijó los ojos en la mirada azul turquesa—. Hay algo que no puede olvidarse, Ute. Y es el descubrimiento que ambos hemos hecho. Tú como mujer, yo como hombre. Debiera pensar tan solo en que te hice un favor, en que me ofrecí yo a hacértelo, y en que ahora, salvada la cuestión, uno puede ir por un lado y otro por el contrario —dio una cabezadita—. Cierto que eso sería lo natural, pero también, dado lo que ocurre, sería antinatural. No podemos ir contra los designios humanos ni en contra de unos sentimientos… No sé si son fuertes o débiles, pero sí sé que existen, que están en ti y están en mí. Hemos de ser conscientes ambos, por otra parte, la vida no es una juerga, ni tampoco demasiado larga y no podemos condicionarla a prejuicios que están muy por debajo de los sentimientos.


  Guardó silencio.


  Ute no le interrumpió.


  —No sé si es que soy un monstruo o solo un ser humano razonador. Lo que sí sé es que me estoy preguntando a mí mismo hasta qué extremo te necesito.


  Avanzó.


  Dejó la copa en un mueble y, de súbito, cayó sentado al lado de Ute que temblaba encogida sobre sí misma sin saber qué responderle.


  —Hace cosa de veinte días, si me dicen que yo me vería en este trance junto a ti, me reiría. No sería capaz de admitirlo. Pero la realidad es esta. Me siento hombre a tu lado. ¿Considerado? Pues entiendo que sí, que lo soy pese a todas las pasiones que se revuelven en ese, digamos, sentimiento si es que de alguna forma hemos de llamarle. Pero entiendo que solo sentimiento se le puede llamar. Hubiera sido fácil poseerte en la cabaña… —hizo un gesto vago— pero no sería capaz de hacerlo a menos que contigo entendiese a la vez una continuidad. No soy hombre de aventuras ni de posesiones esporádicas con una persona que, por lo visto, me interesa profundamente.


  Guardó silencio de nuevo sin que Ute se atreviera casi a levantar los ojos del suelo.


  —Es evidente que me interesas más que todo eso. Por otra parte tengo la satisfacción de haberme dominado cuando nada se interponía entre tú y yo.


  De repente se levantó y dio una patada en el suelo.


  —Me da la sensación —gritó— de que te estoy asustando. Y no me gustaría asustarte. Ni me gusta ser el machista que marca la ruta a seguir a la mujer que le escucha. Maldita sea, no dices nada. ¿Es que no tienes nada que decir?


  * * *


  Lo vio alejarse dando grandes zancadas. Furioso, desconcertado tal vez. Menguado, incluso, sobre sí mismo. Largo y pecoso, con su maraña en el cerebro que no era capaz de desentrañar.


  Nunca creyó que dentro de aquel Alex pintor, amigo y sosegado hombre de intelectualidades, se ocultara un hombre de grandes pasiones.


  Y que encima tuviera valor y fuerza para doblegarlas y casi sosegarlas.


  Se fue levantando despacio como si temiera verlo aparecer como ocurría en la cabaña, hecho una avalancha humana.


  Se escurrió por debajo de la puerta alzada y se fue a lo que suponía su cuarto.


  Lo vio allí.


  Erguido.


  Mudo ante el ventanal.


  —Pensé —dijo—, pensé… que este era mi cuarto.


  Alex se volvió.


  Tenía el rostro algo pálido.


  La mirada brillante.


  —Puede ser de los dos —dijo—. ¿No puede ser?


  —Alex…


  —Ya sé, ya sé…


  Pero no sabía nada.


  No podía saber lo que ella quería. Pero tenía miedo a reacciones posteriores.


  A arañazos morales sacándole los sentimientos del alma.


  A recuerdos ingratos que la hubieran menguado o empequeñecido.


  —Ute… ¿no dices nada?


  Era diferente su voz.


  Cálida, humana, llena de una ternura conmovedora.


  Tampoco quería sentirlo así tan cerca, estando a dos metros de distancia. Tan dentro de sí con una ternura que ella, jamás, ni en sueños, se le ocurrió asociar a la vida del hombre que era pintor y su amigo entrañable.


  —Es mejor empezar hoy, ahora —decía Alex con voz rara, algo ronca, como si le vibrara la ansiedad en el fondo oculto de su lengua—. No quiero atropellarte, Ute. A ti, menos que a nadie. Pero hay cosas contra las cuales un hombre no puede luchar.


  Ute juntó las manos.


  Las metió trémulas bajo su barbilla.


  —Y después… —susurró, sin preguntar, como si la pregunta y la respuesta fueran unidas.


  —¿Cuándo?


  —Todos los días, toda la vida.


  Él rio.


  Una risa baja y desgarrada.


  Dio un paso al frente y la asió por la nuca.


  Le alzó la cara de niña mujer y se inclinó hacia delante.


  —Ute… ¿no te ocurre a ti? ¿No te debates en un mar de confusiones? ¿No quieres desentrañarlas todas de una sola vez?


  —Por favor…


  —No quiero dañarte. No podría…


  —Alex…


  Alex no respondía.


  La miraba hondamente a los ojos. Tenía en ella como unas chispitas encendidas. De repente le buscó la boca.


  Con la suya, ávida, cálida, anhelante.


  La besó mucho. Agitó los labios en los suyos, los movía, se doblaba.


  La cerró en su cuerpo.


  Hubiera caído con ella allí. Pero Ute se ponía erecta, como si esparciera lejos su sensibilidad que rayaba en la hipersensibilidad.


  —Ute… no quieres.


  No era eso.


  Era el temor.


  Un temor horrorizante hacia el pasado que él, con su recuerdo, podía resucitar y le daba miedo. Miedo que podían sufrir los dos de modo intenso e indefinible e imprevisible.


  —Ute… no me necesitas.


  Sí.


  Millones de veces sí.


  Mil veces sí.


  ¿Qué había conocido ella del amor?


  Nada.


  Infantilismo de un muchacho tan infantil como su… infantilismo.


  Aquella era la pasión de un hombre desbordado. Un hombre que sentía y hacía sentir.


  —Alex, por favor…


  La boca masculina rodaba por su rostro. Se metía en la comisura de su boca y se quedaba allí plantada, como perdida en un mudo interrogante.


  —Alex… déjame pensar.


  —¿Más? ¿No hemos pensado en la cabaña? ¿Es que no sientes lo que yo siento?


  Lo sentía.


  Creía que sí.


  Pero también podía ocurrir que fuese la misma pasión masculina la que despertaba la suya.


  Inesperadamente se aferró a él. Se quedó pegada en su cuerpo y se desdobló en su propia ansiedad.


  —¡Ute! —dijo él exclamatorio—. ¡Ute, oh, Ute!


  Pero ella tuvo miedo de su voz.


  Como si todo fuera arrollado.


  Como si en ella ardiera la llama de un deseo pasajero.


  Por eso se desprendió de él y quedó jadeante.


  Mirándole con ansiedad.


  —Ute… ¿qué te pasa?


  —No sé. Me das miedo.


  —¿Yo, o tú misma?


  Ambos.


  La loca pasión que los acercaba el uno al otro.


  Alex se acercó de nuevo a ella y le asió la cara con las dos manos. Así le buscó la boca y así ella le entregó la suya.


  Fue un momento inefable.


  Aquel que empezaba con un beso desesperado y terminaba en una ternura viva, lenta, como atosigada por un miedo oculto.


  Él la separó.


  —Ute, ¿qué te pasa?


  La joven retrocedía.


  Era una noche trágica, dentro de la misma tragedia pasional, el anhelo compartido, de la ternura viva que los unía.


  —Déjame pensar —casi gimió—. Déjame.


  —¿Más aún? ¿No lo tenemos todo pensado? ¿Es que tú no sientes lo que yo siento?


  Creía que sí.


  Si él sentía aquel palpitar loco de sus sienes, de sus pulsos, de su corazón…
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  No obstante se pegó a la pared y desde allí, casi desdibujada en la penumbra, lo miraba con los párpados entornados.


  —Es mejor que me dejes sola, Alex.


  —¿Y me mandas a mí con mi angustia latente a mi cuarto? Necesito compartir el tuyo y tu vida y tu risa y tu alegría y tus lágrimas si quieres llorar.


  Lo hacía.


  Silenciosamente, rodando sus lágrimas por el rostro bonito. Más bonito cuanto más él la miraba. Tierno, cálido, con una viva comprensión en la mirada.


  Se acercó de nuevo a ella con lentitud. Una suave y tierna lentitud.


  La sujetó por la cintura y le recostó la cabeza en su hombro. La miró así, ladeando su cabeza.


  —Ute… me parece imposible —su voz era baja y suave— que hace solo días, ni siquiera un mes, vinieras a mí desconsolada. No te compadezco en este instante. Solo te amo o te necesito o tal vez, seguro que es así, te amo y te necesito al mismo tiempo. No eres tan niña. No me pareces nada niña. Te veo como una mujer. Mi mujer.


  —Oh, Alex.


  —¿Qué hacemos? ¿Nos separamos? ¿Me voy a mi cuarto y tú te quedas aquí, sola, en el tuyo? ¿A quién engañamos? ¿A nosotros mismos? ¿A nuestros sentimientos?


  —El pasado…


  Le tapó la boca con dos dedos.


  La miró con expresión inefable.


  * * *


  —No tengas los prejuicios de tus padres. Sé muchacha de esta época, con todos los problemas que entraña la época misma y con todas sus pasiones y sus sentimientos. Hemos de empezar juntos —la miró largamente, sin dejar de acariciarle el cabello—. No sé si es pasión loca lo que me acucia o es la ternura y el deseo a la vez. Todo es bienvenido. Todo es admisible en nuestra unión. No… Ute, no voy a divorciarme de ti. Estoy seguro de que no voy a poder. Es de risa. ¿No te la da a ti? Hace solo un mes, menos aún, tú eras la niña de mis vecinos, la niña buena, la niña cálida, la niña inocente en quien yo no pensaba más que como mi amiguita del alma. Hoy no eres mi amiga tan solo, Ute. Eso es lo que quiero que sepas, que comprendas, que asimiles. Eres la mujer. La mujer que yo necesito.


  La besaba.


  Cuidadoso.


  Una sola vez, despacio y lento, con una ansiedad dominada.


  —Mañana nos iremos los dos. No soportaría ni a mi madre ni a tus padres en este instante ni en ningún otro, en estos días. Solo deseo entender que me necesitas como yo a ti. Que ya no somos aquellos amigos entrañables que se discutían sus opiniones. Somos, por el contrario, eso y algo mucho más hondo.


  La dominaba.


  Era grato estar allí.


  Y sentir su voz y su cálido aliento en su cara y sus labios resbalando por su rostro y perdiéndose en su garganta y subiendo de nuevo hacia sus ojos y hacia sus labios.


  ¿Dónde quedaba el pasado?


  Enterrado en aquel abismo del olvido.


  El presente estaba allí. En Alex, en su pasión contenida, en su ternura, en su inefable acento, en sus besos ardientes, en sus caricias pecadoras y a la vez suaves.


  —Ute… déjame quedarme a tu lado.


  La joven se estremecía en sus brazos.


  Parecía una cosa frágil, bonita, sensible.


  —Ute… lo necesito.


  También ella.


  Era como un mandato.


  Una necesidad perentoria, fuerte, imperiosa.


  Se pegó a su pecho.


  Alex decía quedamente en su boca:


  —Es algo grandioso. No estuve jamás enamorado. ¡Jamás! Ahora sé que lo estoy. Lo siento como un mandato, como una necesidad, como una caricia inacabable…


  Se perdía allí con él.


  La alcoba casi en tinieblas, el mundo que parecía gravitar sobre ella y enviarle todos los placeres y todos los goces.


  —Alex…


  —Sí, sí…


  —¿Si?


  —No sé, no sé. Estamos juntos. ¡Juntos! Y necesitamos estar juntos y sentirnos y desearnos y amarnos. Eso es lo que nos pasa a ambos.


  Su voz parecía perderse en el vacío, pero solo se perdía en la boca femenina que lo esperaba…


  * * *


  —Mara, no están. He ido. Pues no están. La casa está cerrada. Hay un papel en la puerta que dice: «Ya volveremos». Y no hay nadie. ¿Qué hago? Oh, si ya sé, nada. ¿Qué quieres que haga? Tú lo dices. Lo han dicho ellos, lo dice Greg: «Déjalos». Pues ya están dejados. ¿Pero, adonde van? ¿Que Alex tenía una exposición pendiente en Denver? Claro, no sabía esto. Es posible. Seguro… ¿Que no te llamaron a ti? Desde luego, a mí tampoco. Bueno, a esperar, ¿no te parece? ¿Que los deje? Si ya los dejo. ¿Y de qué vale no dejarlos si no han dejado más que un papel? Por supuesto, son una pareja de enamorados, ya lo sé, Mara. Tú con tu tienda y los clientes tienes bastante. Pero yo me había hecho la ilusión de ver a Ute de vez en cuando, un poco todos los días. Fui, claro. A las once. ¿Qué dices? Ah, sí. Claro que fui. No había nadie. Solo el cartel en la puerta: «Ya volveremos». ¿Cuándo?, me pregunto yo.


  Greg apareció ante ella poniéndose la chaqueta.


  —¿Con quién hablas?


  —Con Mara —dijo tapando el auricular—. Un momento, Mara. Es Greg que se va al trabajo —y tapando de nuevo—. He ido a casa de Alex. No están.


  —Bueno.


  —Es que no dicen cuándo volverán.


  Greg sonrió.


  —Ah, ¿pero han dicho algo?


  —Han dejado un cartel en la puerta.


  —Ya es mucho, ¿no?


  —Te burlas de mí.


  —Y de mí y mis sentimientos de padre, Isela. —Le envió un beso con la punta de los dedos.


  —Hasta la hora del almuerzo, querida. Ya puedes hablar con Mara.


  Isela destapó el auricular:


  —¿Mará?


  —Sigo aquí.


  —Oh, claro. Era Greg, se va… Él, toma a risa lo de los chicos. No, no, su amor no, su huida. Dice que es natural. ¿Qué claro que lo es? Sí, ya sé, pero… No, no digas nada. Sé lo que piensas. Tengo que resignarme. ¿Te das cuenta, Mara? El pasado, pasado está. ¡Quién iba a decirlo! Nuestros chicos. Bueno, sí, te espero a merendar. ¿Cuándo cierras? Bueno, pues cuando cierres. No dejes de venir por aquí. La verdad es que me siento sola. Me falta Ute y me parece que me falta todo. ¿Qué tengo a Greg? Claro. Pero Greg es mi marido desde hace muchos años. No, no te dé la risa. Es así. Ute era… ¿cómo te diré? ¿Cómo? ¿Que lo dices tú? Bueno, pues dilo. ¡Oh, sí, claro! Que Ute tiene su propia vida. Es lógico, sí, ya sé, pero a veces duele la lógica… Está bien. Te espero a merendar. Nos consolaremos las dos. ¿Cuándo crees que sabremos de ellos? ¿Cómo? ¿Tanto? ¿Solo a su regreso? ¿O tal vez cuando estén instalados en Denver? Bueno, bueno…


  Colgó.


  Suspiraba.


  Miraba al frente.


  En medio de todo se sentía feliz. Alex y Ute… ¿qué más podía desear?


  * * *


  Seis días, doce días, un mes.


  —¿Ute, estás ahí?


  —Sí —su vocecilla suave y cálida.


  Alex entró en la suite del hotel. Fue hacia ella con aquel andar suyo sin prisa, pero Ute ya le conocía. Ya sabía que aunque no se apresurara, siempre tenía prisa por llegar a su lado.


  La tomó en sus brazos. Cayeron los dos en el diván…


  —Alex…


  —Calla.


  —¿Callo?


  —¿No quieres?


  Quería.


  Recibía sus besos.


  Largos, anchos, intensos.


  Prolongados como caricias inacabables.


  Se arrebujaba contra él. ¿El pasado?


  Ya no era un fantasma.


  Era algo ido, olvidado, superado.


  —Alex… no hemos dicho a nuestros padres nada de nuestro paradero.


  Él reía.


  Su risa algo vibrante.


  ¡Cómo le conocía ya!


  ¡Y pensar que había sido su amigo del alma tiempo ha…! ¿Qué quedaba de aquello? Nada. Solo aquella ternura que compartían con la pasión.


  —Querida. Querida mía… bonita mía.


  —Alex.


  —¿Sí?


  —No me has contestado.


  —¿De qué?


  De nada.


  Tenía razón él. La vida continuaba y continuaba, pero era como algo interminable.


  —Ute…


  —Ahora tú.


  —No dices nada.


  Nada. No.


  No podía. Él no se lo permitía.


  Anochecía. Era grato, íntimo, maravilloso estar allí y sentir en su ser la fuerte masculinidad de aquel hombre que era su marido, que marginaba el pasado, que no iba a divorciarse de ella…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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